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i n  a  f e w
w o r d s. . .

Diniz Borges

Foto de diniz borges 

impressive, as it is in our Diaspora.  This 

edition of Filamentos clearly shows us the 

importance of a cultural dialogue between 

these two parts of a single world.  The 

Azores are much more Azores with their 

Diaspora.  It may be a cliché, but it is true.  

This presence can be seen in popular 

culture, as well as in literary creativity, 

the arts, and music.  Hence the need 

for literary translations and a renewed 

focus on the dissemination of literary 

works that have already been translated 

and published in the North American 

continent, as well as a new paradigm 

to make sure that the unique Azorean 

creativity has its space in our Diaspora, 

spread, as we know, throughout the 

United States and Canada.  There is plenty 

of work to be done on both sides of the 

Atlantic for the Azorean creativity to reach 

all corners of our Diaspora and for the 

creativity of our Diaspora to have an echo 

in the archipelago.  In this work, in this 

new way of feeling Azorean universality, a 

humble but heartfelt tribute must be given 

to Mr. Ernesto Resendes and his entire 

team at the publisher Letras Lavadas, who 

understand the need for this approach 

and the continuous work in the publishing 

world to reach younger generations in 

the Azorean Diaspora and all those who 

pass through the Azores and want to 

know more about the literature and the 

history of these islands, and it’s people 

throughout the world, be it in Portuguese 

or in English.  Cheers to Letras Lavadas!  

A criatividade literária nos Açores é 

espantosa, como também o é na nossa 

Diáspora.  Esta edição da revista 

Filamentos mostra-nos, claramente, 

a importância de um diálogo cultural 

entre estas duas partes de um só mundo.  

Os Açores são mais Açores com a sua 

Diáspora.  Pode ser cliché, mas é verdade.  

Essa presença nota-se na cultura popular, 

assim como na criatividade literária, 

nas artes plásticas e na música.  Daí a 

necessidade das traduções literárias, de 

uma renovada aposta na divulgação das 

obras literárias já traduzidas e publicadas 

no continente norte-americano, assim 

como um novo paradigma que faça 

com que a nova criatividade açoriana 

tenha o seu espaço na nossa Diáspora 

espalhada, como se sabe, pelos Estados 

Unidos e o Canadá.  Há um trablaho a 

fazer-se em ambos os lados do atlântico 

para que a criatividade açoriana chegue 

a todos so cantos da nossa Diáspora e a 

criatividade da nossa Diáspora tenha eco 

no arquipélago.   

Nesse trabalho, nessa nova forma de 

se sentir a universalidade açoriana, 

há uma homengem a fazer-se ao Sr. 

Ernesto Resendes, e toda a sua equipa na 

editora Letras lavadas que compreende a

necessidade desta aproximação, e de ou 

em português, ou em inglês chegar-se às 

novas gerações e a todos quantos passam 

pelos Açores.   Bem-haja!  

The literary creativity in the Azores is

E M  p o u c a s 
pa l av r a s. . .
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C o dy  C a e ta n o

Vamberto Freitas

Never let distorted realities that 

make thriving and itinerary 

suvivalists of us all oust you from 

joy and imagination and from 

your story/Nunca deixes que as 

realidades distorcidas que nos 

tornam a todos sobreviventes 

itinerantes e a prosperar te separem 

da tua felicidade e imaginação e da 

tua história.

Cody Caetano, Half Bads in White Regalia

Half Bads? Como traduzir isto? Uns “meio-

maus? Talvez. De qualquer modo, trata-se 

de um alegre e perplexo “mau” descritivo 

de personagens tão singulares na nossa 

literatura em língua inglesa que suponho 

só poderiam vir de um autor como Cody 

Caetano, filho de mãe canadiana indígena 

da nação Anishnaabe e de pai açor-

canadiano e neto de um avô originário 

de São Miguel, que emigrou para o 

Canadá nos anos 60. O narrador diz-se 

metaforicamente vestido de um branco 

pertencente a uma espécie de realeza, ou 

dos que sobrevivem a uma família que 

chamaríamos de “disfuncional”. Basta 

aqui de aspas. Half Bads in White Regalia 

vem denominado como sendo um livro 

de memórias, na capa um menino assim 

vestido, de pau na mão e rodeado de 

campos e florestas, nessa outra natureza 

exuberante do Canadá.

 Na verdade, é isso e muito mais, é um 

romance como ato de não-ficção criativa, 

que raramente acontece entre nós, uma 

firme memória que nos fala e que – só 

podia – inventar diálogos que enriquecem 

brilhantemente a criação das personagens 

que o rodeia ou que ele convoca do 

passado. Estamos nos anos anos 90 até 

aos tempos correntes, quando uma mãe 

de nome Mindimooye descobre quem 

são os seus pais e irmãos, após terem 

sido adotados nas décadas a meio do 

século passado contra a sua vontade, as 

famílias e crianças indígenas perante os 

quais aquele país hoje tenta redimir-se 

com desculpas e indemnizações. O pai do 

narrador é chamado de O Touro/The Bull, 

o avô de Velhote, a  açorianidade de ambos 

subentendida através de alguns títulos de 

capítulos e por outras expressões e passos 

narrativos que o menino foi absorvendo e 

reproduzindo durante a sua infância.

É o Cody adulto que recorda os seus anos 

de menino e jovem, com o que isso implica 

para a sua memória dos dias e das noites 

no aconchego instável dos seus pais, 

vizinhos e amigos. De casa em casa, da 

vida entre um irmão e uma irmã, de escola 

em escola, de dias de alguma fome e sós a 

comer o que restava no frigorífico, de um 

pai as mais das vezes de cerveja na mão 

e em andanças e abandonos constantes, 

sempre, no entanto, a trabalhar aqui 

e ali, a maior parte do tempo ausente 

por desavenças matrimoniais, uma mãe 

que se recusa a viver sem o amor de um 

homem ou dos seus filhos, mas também 

deixando-os frequentemente à sua sorte 

– eis a família nas nossas sociedades 

contemporâneas (muito mais comum 

do que pensamos) e o triunfo demasiado 

U m  H a l f  B a d 
A ç o r - C a n a d i a n o 
A p r e s e n ta- s e
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humano da sua, uma mais, sobrevivência 

e eventual felicidade. Cody Caetano é 

hoje altamente formado em estudos 

humanistas e escrita criativa, e agente 

literário ligado à Penguin Randmon House 

Canada, tendo escrito este seu livro com 

a orientação da sua falecida e conhecida 

mentora, Lee Maracle, da Universidade de 

Toronto, também ela pertencente a outra 

nação indígena canadiana. Apresento 

um pouco de informação biográfica aqui 

porque entre nós raramente se entende 

que a grande arte vem de qualquer 

quadrante humano, por mais escondido 

que nos parece e supostamente improvável 

para o nosso mais ou menos persistente 

eurocentrismo. Eis a natural grandeza 

literária da bela e muito lusa mestiçagem 

humana. Cody Caetanto, para mim, na 

vem sequência do nativo norte-americano 

N. Scott Momaday, em House Made of 

Dawn e The Ancient Child, e do também 

muito premiado açor-nativo americano 

Michael Garcia Spring, de  Blue Crow e 

inside the sound/dentro do som, numa 

tradução de Maria João Marques. É parte 

desta literatura que também nos define 

como a nação diaspórica que felizmente 

somos, é esta uma das mais ricas e belas 

literaturas dentro ou em volta de uma 

outra lusofonia que por enquanto nos 

parece distante.

Half Bads in White Regalia prima pelas 

suas linguagens de rua de uma infância e 

pela cultura mediática que Marshal Mcluan 

disse ser a mensagem determinante 

da nossa e sucessivas gerações, estas 

criadas por escolas de toda espécie e 

denominações, e agora por vídeo jogos e o 

mundo Plasma e música condizente, pela 

liberdade isolada entre quatro paredes 

ou em aberto nas ruas, a tal aldeia global. 

As memórias de Cody Caetano situam-

se em pequenas cidades suburbanas 

da província de Ontario, Happyland 

e Sunshine City, com Toronto antes e 

depois – os nomes geográficos da ironia e 

contra-ironia como outro detonador toda 

a significação desta soberba narrativa. 

Por entre os abalos emocionais de todas 

as personagens, a palavra resiliência 

no  próprio texto define o resto dos que 

por tudo passam para acabar em vidas 

convencionais mas livremente escolhidas, 

casa adentro e nas suas diversas 

profissões. Nunca se acusa ou se julga 

seja quem for, a prosa é uma de descrição 

simultaneamente próxima e distante, o 

destino de cada cada personagem sendo 

o que é, quase nos fazendo relembrar o 

nouveau roman de Alain Robbe-Grillet. 

“Obrigado – escreve Cody Caetano nas 

últimas páginas de Agradecimentos a 

todos que condicionaram a sua vida – 

ao meu pai. Obrigado por construires 

comunidade onde quer que estejas, pela 

tua entrega à reconciliação, e pelo que 

me transmites”. Uma família canadiana 

na luta? Creio que em nada a separa da 

experiência vivencial dos nossos dias em 

qualquer grande país metropolitano – 

ou numa freguesia ou cidade açoriana, 

o mundo à nossa porta, o passado 

esse país estrangeiro que permanece 

nublado, mas mesmo assim permanece. 

O inglês respingado de expressões lusas.

“Antes de O Touro’s O Touro. Velhote. 

Conheceu – relembra Cody num 

capítulo precisamente intitulado “The 

Bull” – e casou com Avó Maria, era tão 

só um portuense nativo que sonhou 

com  laranjas melhores para espremer 

e mudou-se para São Miguel para as 

encontrar. Mas ele próprio tornou-se 

azedo e foi desfalecendo no magma 

das falhas vulcânicas, um refugiado em 

freguesias e vilas construidas em pedaços 

de pedra estendidas e esfriadas ao longo 

de exuberantes fendas na terra, não era 

a sua ideia de uma vida boa. Porque o 

Velhote não agarrou a vida pelos cornos. 
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O Velhote era os próprios cornos.

No verão de 1962 em São Miguel, Avó 

Maria deu à luz O Touro numa bacia, e 

depois o gémeo num quarto de cama. É o 

que diz O Touro.

Seguiu-se o terceiro bebé um ano depois. 

No ano seguinte, num dia de oferendas 

a criados, Avó Maria voou com os seus 

filhos para Montreal, e depois mudou-se 

para uma casa em Kingston Market em 

Toronto. Tiveram o quarto bebé dois anos 

depois”.

Por certo que algo se perde em qualquer 

tradução, mas o original está ao alcance de 

todos com um clique no teclado. De uma 

língua para outra algo se transforma, mas 

nunca o sentido do original, o imperativo 

ético de qualquer leitura. As linguagens 

de Cody Caetano, como tudo o resto nesta 

sua prosa, é simultaneamente  dura e 

meiga, a linguagem da memória pura e a 

poesia da alma generosa, grata para além 

de todas as tribulações de se estar vivo 

na modernidade ambígua de todos nós. 

Este livro foi largamente comentado no 

Canadá, secções dele premiado por uma 

associação nativo-canadiana em 2020, 

Indigenous Voices Award for Unpublished 

Prose. A tradução no nosso país não seria 

favor algum, seria antes uma exigência 

literária de quem sabe muito bem que 

a portugalidade vai muitíssimo além do 

retângulo trágico e das suas ilhas distantes 

e sempre desconhecidas no seu todo. A 

nossa desatenção é velha, para não utilizar 

outras palavras menos apropriadas. Cody 

possivelmente não sabe nada da nossa 

passividade literária quando se trata 

de certa temática multicultural, numa 

contínua e patética auto-negação de 

quem historicamente somos, de como nos 

deveríamos assumir sem complexos ou 

manias nacionais. 

Cody Caetano tem como companhia desde 

há muitos anos outros grandes escritores 

e escritoras luso-canadianas que escrevem 

no inglês do seu país natal, e para quem a 

ancestralidade lusitana é uma constante 

na sua literatura. Erika de Vasconcelos 

em My Darling Dead Ones, que nos leva 

à memória de outro Canadá  e de terras 

lisboetas e arredores, e Anthony de Sá, 

com raízes na Lomba da Mais em São 

Miguel, outro romancista no ativo, autor, 

entre outros romances posteriores, de 

Barnacle Love, traduzido com o título de 

Terra Nova para a nossa língua. Há outros 

possivelmente fora das nossas antenas, 

mas não para sempre. A antologia literária 

Satúrnia: Autores Luso-Canadianos, de 

Manuel Carvalho, regista quase tudo o 

que precisamos de conhecer sobre uma 

das mais vigorosas literaturas dos nossos 

descendentes num dos maiores e mais 

importantes países da nossa navegação – 

e feito outra pátria ao longe.

Cody Caetano, Half Bads in White 

Regalia, Toronto, Penguin Random 

House Canada, 2022. Todas as traduções 

aqui são da minha responsabilidade.

Foto de cody caetano
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c at ´ s  i n  t h e
c r a d l e
Melinda Medeiros

Don’t think I don’t remember how you 

turned the volume up just a bit whenever 

that song came on. The slightest flick of the 

knob. I would’ve missed it had I not been 

looking. And whether we had been talking 

or singing or staring out the window in 

the cab of the 1980s brown Ford delivery 

van, or the first old diesel delivery truck, 

or even that last new one before we shut 

down our egg delivery route— with the 

shiny wrapping on the back box and the 

air conditioning and the hydraulic seats — 

it would grow heavy with silence.

You wouldn’t sing, but maybe sometimes 

you’d hum. You could’ve had a good 

singing voice, you told me, but your father 

said choir was better for girls. 

And didn’t I see you wipe the corner of 

your eyes under your sunglasses? And 

didn’t I ask you once why you liked the 

song—why it made you sad?

And didn’t you tell me it reminded you of 

your own dad? But it wasn’t exactly the 

same story. Your dad wasn’t gone long 

hours at work or on the road. You were 

there beside him, working through most 

of your childhood. You, the oldest, the 

example, the one who should do better 

and know better— you were right there 

as the chicken barns were built, as the egg

business expanded, as more properties 

were bought, as the family business grew 

into one that didn’t just support one 

family, but several. But also, you were the 

one that left. The only one that left.

Maybe you didn’t get to play catch very 

much. Not with him, not at school. Not 

even when the high school football coach 

came out to your house to ask your dad if 

you could. You had to work. But at least 

he’d try to make work fun sometimes, like 

you did with us. Put some music on, make 

it a game to see how fast you can finish. 

Maybe the lines between father-son and 

boss-employee became too blurred. And 

maybe that was too much. Too suffocating. 

Too hard.

I know there was no silver spoon for you. 

Immigrants don’t give their children 

silver spoons. They pick out the tarnished 

ones from the trash heaps of American 

consumerism and say, “In the old country, 

we didn’t even have spoons.” But that was 

the goal, wasn’t it? To work so hard that, 

if not their children, then their children’s 

children could have those silver spoons, 

that allusive “every opportunity in the 

world”? Isn’t that what was promised?

Foto de melinda medeiros
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So you were part of that striving, that 

working towards a future where children 

didn’t have to labor on family farms. They 

could go to school each day fully rested, 

not smelling like chicken shit. They could 

play sports after school. They could have 

hobbies that didn’t make money. But you 

would have to forgo all that. And it wasn’t 

a sacrifice you asked for. But Father knows 

best, doesn’t he? He got us here, didn’t he? 

And after all the working and sacrificing, 

we’ll all get together then, right? We’ll 

have a good time then.

Father knew that sacrifice and discipline 

could bring a certain kind of success. 

He knew that control felt safer than the 

spinning, sinking feeling of grief. He knew 

that too well. Maybe he thought if he held 

on tight enough, he could keep you from 

that. But maybe it just drove you to pull 

further away from him.

Don’t think that it doesn’t break my heart 

that the song plays in my head each time I 

say “I’ve gotta go.” Each time I say “Sorry, 

I can’t make it— too much to do.” Because 

the striving has become part of who we 

are, who I am. It has carved Americans out 

of the softer shape of our island ancestors. 

This shape is all I know. 

Don’t think it doesn’t break my heart that 

we stand on either side of a great chasm. 

That your life experiences have kept you 

there and mine have led me here. But you 

have to know that you helped me get here. 

That your love launched me from that 

place, told me to go and find something 

better.

It doesn’t break my heart that I no 

longer spend Sundays on wooden pews 

and kneelers. That I don’t say “Bless me 

Father, for I have sinned.” It breaks my 

heart that you wish I did. That you worry 

because I don’t. That you send up prayers 

for me to find my way back while I send 

out prayers for you to find your way. 

Bless me father for I have sinned against 

your religion. I have found God in love, 

God in forgiveness, God in the earth 

beneath my feet, God in the eyes of my 

children—of all children. But I have not 

found it in your church. You will call this 

blasphemy, sacrilege. You will yell your 

words of condemnation and mourning 

from your side. But only the mourning 

will reach me.

One day, I will be less busy, or you will be 

less worried. We will look into the cradle 

and realize it’s not the cat that’s there, 

but the American Dream. We will see the 

emptiness, and we will reach across the 

divide. We will release our mourning. 

I don’t when, but we’ll get together then. 

You know we’ll have a good time then.
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a  e s c r ava 
a ç o r i a n a 

Rosa Maria Neves Simas

ABSTRACT

This paper presents a comparative feminist 

analysis of the heroines of two key novels 

of the Azores: Margarida in Vitorino 

Nemésio’s Mau Tempo no Canal (literally, 

“Stormy Weather in the Channel,” Stormy 

Isles in a 2019 translation) published in 

1944, and Rosário, A Escrava Açoriana 

(“The Azorean Female Slave”) published 

in 2022 by Pedro Almeida Maia. These 

are two impressive literary heroines who 

reflect the social reality of women at the 

time: Margarida, enclosed within the 

central islands of Pico, Faial, and São 

Jorge from 1917 to 1919, and Rosário, 

who emigrated from São Miguel to Brazil, 

and then returned, between 1873 and 

1925. Both yearn to escape the enclosure 

island life represents for women, but in 

different ways and with differing results. 

Both deal with amorous expectations and 

relationships that end up being secondary 

to the main narrative but confront 

different situations and have different 

reactions. Both embark on trips and 

voyages that shape their personalities and 

lives, but the dimensions and trajectories

iffer greatly.  

The main difference, however, is 

grounded in geography, in where they 

go and how they deal with island reality 

and the existential “mau tempo” (malaise) 

that overwhelms them: Margarida Clark 

Dulmo in her crossings of the Faial-Pico 

Channel in the early 20th century, and 

Rosário de Santa Clara, who crosses the 

Atlantic Ocean and emigrates to Brazil, 

where she will be made a white slave, and 

subsequently returns to São Miguel, from 

the last quarter of the 19th century to the 

first quarter of the 20th century. 

Mau Tempo no Atlântico:

A Escrava Açoriana e Margarida em 

Mau Tempo no Canal 

Neste artigo apresento uma análise 

comparativa e feminista das heroínas 

de dois romances basilares dos Açores: 

Margarida no Mau Tempo no Canal de 

Vitorino Nemésio, publicado em 1944, 

e Rosário, A Escrava Açoriana de Pedro 

Almeida Maia, de 2022. São personagens 

femininas marcantes que espelham a 

realidade social da mulher no seu tempo: 

Margarida, sitiada nas ilhas centrais do 

Pico, Faial e São Jorge entre 1917 e 1919, 

e Rosário, emigrada de São Miguel para 

o Brasil, e depois de volta, entre 1873 e 

1925. Ambas anseiam fugir ao cerco que a 

vivência insular representa, especialmente 

para as mulheres, mas actuam de formas 

divergentes e com resultados muito 

diferentes. Ambas lidam com expectativas 

e ligações amorosas, que acabam por ser 

secundárias à trama narrativa principal, 

mas enfrentam situações diversas e 

reagem de formas díspares.

Ambas empreendem deslocações e viagens 

que moldam as suas personalidades e 

vidas, mas com dimensões divergentes 

e trajectórias distintas. Mas a principal 

diferença advém da geografia, de como 

se relacionam com a ilha e onde as leva 

o “mau tempo” existencial que a ambas 

S t o r m y  W e at h e r  i n  t h e 
A t l a n t i c :

a n d  M a r g a r i d a  i n  M a u 
T e m p o  n o  C a n a l 
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a assola: Margarida Clark Dulmo, no 

contexto das travessias no Canal Faial-

Pico no início do século XX, e Rosário 

de Santa Clara, no contexto da travessia 

do Oceano Atlântico e emigração para o 

Brasil, onde será feita escrava branca, e 

do subsequente regresso à ilha, no último 

quartel do século XIX e o primeiro do 

século XX.

PREAMBLE  

Coincidentally – or not; who knows? 

– I immigrated with my parents, from 

Pico to California, in April of 1953, one 

month before the journey of the pioneers 

to Canada evoked last month in the 

Filaments of the Atlantic Heritage, and 

now, 70 years after.  I don’t remember 

our journey since I was 2 years old at the 

time, but I do know that it was a giant 

leap into the void, just as it was for those 

immigrants who arrived in Canada that 

year.           

Immigrating at that time was, without 

a doubt, a huge leap into the void, like 

going to the moon. Unlike today, we had 

no information about where we were 

going. We couldn’t phone, much less 

communicate online. Letters travelled 

by boat and took more than a month 

to arrive. Few airplanes flew over the 

vast Atlantic or over the immense North 

American continent, much less between 

the islands. And perhaps the most painful 

of all – we had no idea if we would ever 

return.

But it was that leap into the void of 1953 

that took me to California, where I grew 

up and studied and was blessed with the 

opportunity of waking up to the grand 

issues and movements of the 1960s and 

70s, especially, in this context, to the 

Women’s Movement. It was because of 

all this that, after I returned to live in 

the islands and teach at the University 

of the Azores, in 2001 I organized the 

1st Conference Women in the Azores 

and the Immigrant Communities and, 

during the next two years, compiled and 

translated the 60 texts in the 4 volumes of 

the bilingual anthology of the same name, 

ready in 2003. I started out to make one 

book but ended up with four in 2003 and 

two more in 2008 with 60 articles focused 

on the topic of Women and Work.

Now, two decades later, I must confess 

that I have mixed feelings: I feel great 

happiness that gender studies and 

women’s studies have become part of 

many noteworthy initiatives, such as this 

one, spontaneously and naturally. But 

the fact that it’s still necessary to focus on 

women’s issues means that much more 

remains to be done before we reach an 

acceptable, sustainable level of equality. 

This leaves me apprehensive since the 

idealism of youth made me think, during 

those bygone years, that we would 

succeed. Now I realize that the struggle 

goes on and that, as Susan Gubar has 

written: “Our job is not yet done.” This 

is why we have been here now and will 

most likely continue in the future, and 

that’s as it should be. Carrying on with 

our job here, it’s now my turn to present 

a comparative feminist analysis focused 

on two outstanding novels of Azorean 

literature: Mau Tempo no Canal and A 

Escrava Açoriana.         

COMPARATIVE STUDY

This is a comparative feminist analysis 

of the two main characters recreated 

within the pages of two key novels of the 

Azores. Presented here on a first-name 

basis, these two pivotal female characters 

have common first names in Portuguese, 

each related to a flower. One is called 

Margarida, a name derived from the Latin 

word for “pearl” that is used today to refer 

to the flower “daisy.” The other is named 
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by the traditional, patriarchal, and insular 

mentality at the base of Azorean society 

and reality. Crafted by male authors, both 

Margarida and Rosário hanker to break 

free of the restraints and limitations they 

feel as women, although they come from 

very different social strata. Margarida is 

the descendant of the aristocratic class 

of Faial Island, with distinguished ties to 

the early nobility of the islands. Rosário, 

in contrast, is the daughter of a woman 

forced into prostitution to survive and 

endure the extreme poverty that plagued 

many on the islands, especially in São 

Miguel.

Despite this huge social gap, then, both 

dream of escaping and ponder ways 

of running away from their respective 

situations. As young healthy women, both 

consider the possibilities posed by a love 

interest, but their amorous expectations 

and relationships end up being, for all 

intents and purposes, secondary in nature 

and purpose. Indeed, while they may be 

briefly smitten with thoughts of romantic 

love, both reach the conclusion that 

romance takes a back seat to the demands 

of everyday life. 

Nemésio’s novel begins on a stormy 

evening with Margarida being courted 

by João Garcia, the young son of a 

local merchant who is her father’s arch 

enemy. When her father catches them, 

he takes her inside and beats her. After, 

the third-person narrative voice, always 

privy to Margarida’s thoughts, registers 

her indignation thus: “In a land where 

inheritances and business transactions 

prevail, what’s a girl worth?... I’m like a 

piece of property up for grabs… expected 

to stay home, waiting quietly, atop the 

bed frame… This life follows the farmer’s 

cycle: till the soil, sow and then harvest” 

(175). (All translations are mine.) Despite 

her frustration and resentment, however,

Rosário, from the Latin word rosarium, 

literally “a field of roses,” a word that now 

refers to “rosary beads” used for praying 

by the faithful, including Rosário, herself 

in the novel.  

Created by the iconic Azorean writer, 

Vitorino Nemésio (1901-1978), Margarida 

appeared in 1944, when Nemésio was 

43, in the novel Mau Tempo no Canal, 

considered by critics at the time one of 

the great, if not the great, Portuguese 

novel of the 20th century. The setting is 

the Central Group of islands, especially 

Pico and Faial (separated by the Channel 

referred to in the title) in the early 20th 

century – from 1917 to 1919 – a time 

of social decline for the aristocracy in 

conflict with the rising bourgeois class, 

and of multiple constraints for women 

within a traditional patriarchal society.

Rosário, in turn, showed up only last year 

– in June of 2022 – within the novel A 

Escrava Açoriana (literally The Azorean 

Female Slave), already considered (and 

rightly so, in my opinion) the best novel 

written by an Azorean in the 21st century. 

Coincidently, like Nemésio, the author 

Pedro Almeida Maia (born in 1979) was 

also 43 when this impressive novel came 

out a year ago. Spanning just over 50 

years of the turn-of-the-century period, 

from 1873 to 1925, this novel takes us 

from the backward island of São Miguel 

to post-colonial Brazil, and back to São 

Miguel, treating the reader to a wealth 

of socio-cultural references and lively 

recreations of the many changes that 

impacted this period of Azorean history 

and immigration.

Yet, similarities abound when it comes 

to the existential “mau tempo” (malaise) 

and frustration experienced by two 

female characters who feel trapped by the 

multiple constraints imposed on women 
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Margarida ends up giving in to the 

pressure to rehabilitate her father’s social 

standing by marrying André Barreto, the 

son of the Baron of Urzelina. Before, she 

had considered immigrating to England, 

where her Uncle Robert was living, but 

when she hears that this beloved Tio has 

died from the plague, we read that she was 

crushed and cried as if she were a widow 

(316).

Rosário is also disappointed by love. 

Almeida Maia’s novel opens as she is 

trying to elude two men who are after her 

for snatching a chicken they say is theirs. 

Insisting that the chicken was roaming 

around and has no owner, she manages 

to give it to the landlord to reduce the 

rent her mother owes, but the two men 

continue in pursuit until she reaches the 

port and jumps into the ocean, only to be 

saved by Josué, the son of the landowner 

for whom her stepfather works. After 

a fleeting kiss in public, unheard of at 

the time, Josué realizes that Rosário is 

planning to immigrate with her mother to 

Brazil and promises to follow her one day. 

For a variety of reasons, that day never 

comes, of course. After seven grueling 

years of slavery in Brazil, Rosário manages 

to return to São Miguel and does have 

a daughter with Josué, a good man who 

had never forgotten her, but the horrible 

trials and tribulations she experienced 

as a slave in Brazil, a harsh reality of the 

history of Azorean immigration that is 

seldom talked about, had changed her 

forever.

When all is said and done, however, the 

greatest difference between these two 

extraordinary female characters has to 

do with how their respective dreams 

and plans to immigrate play out. When 

Margarida decides that going to England 

is the best way out, the narrator compares 

the resolve and vigor she feels to that of 

the araucária, a tall evergreen tree with 

a massive stem common to the islands: 

“An unknown force lifted her up like the 

araucaria in the yard, unshakable, full 

of those green tentacles that enclosed 

the somber house” (178), a metaphor 

representing the vigorous cyclical force of 

nature strangling the linear inheritance 

basic to the patriarchal dynamic, 

represented by the family home. In the 

end, however, Margarida stays within the 

confines of the islands and, unlike so many 

Azoreans, never immigrates. Symbolizing 

the burial of what was a dream, she throws 

her precious gold serpent ring into the 

ocean, as she sails to Terceira, newly wed 

to André Barreto.

Rosário, in contrast, does immigrate, 

which makes all the difference. Her 

experience in Brazil is horrendous. She 

is bought and sold; she is robbed and 

left homeless; she is abused and forced 

into prostitution. But as she struggles 

to survive, she grows as a person; she 

learns to be irreverent, to laugh in the 

face of adversity, and to question the 

status quo. As if mirroring this playful 

stance of his protagonist, especially after 

her immigrant experience, Almeida Maia 

weaves historical facts and situations into 

the narrative, with humor and irreverence. 

Back on the island, for instance, she 

attends the visit of Alberto, the last king 

of Portugal, to São Miguel in 1901, and, 

like the female rebel of the time, Alice 

Moderno, takes the opportunity to shout: 

“Down with the Monarchy!” (188), while 

at various times the narrator comments 

on “the never-ending construction” of the 

Port of Ponta Delgada: “There were those 

who visited the city while still single, 

returned married and later widowed, and 

the construction was still on-going” (213).

The examples are many. All in all, 

Rosário’s free spirit and irreverence along 

with that of the narrator, lend humor and
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vitality to the novel, while her spontaneity 

and individuality make her endearing and 

unforgettable, a unique Azorean woman 

and immigrant. 

Only as the novel is winding down (on 

page 195 of a 220-page novel) do we learn 

the identity of this special narrator, who 

slips from the third to the first-person, a 

stroke of narrative genius that Almeida 

Maia handles masterfully. Although 

knowing who is telling the story will only 

make reading A Escrava Açoriana that 

much more pleasurable and will most 

probably prompt a second read, I think it 

best to keep this identity a secret. Suffice 

it to say that the narrative voice developed 

by Almeida Maia creates a temporal 

dynamic and generational perspective 

that, together, give depth and great 

warmth to the story being told.

To wrap up, this comparative analysis 

has taken us from Nemésio’s Mau Tempo 

no Canal and Margarida’s malaise in the 

Channel, where she remains enclosed 

within insular reality and the traditional 

Azorean mindset, to Almeida Maia’s 

Escrava Açoriana, whose malaise in the 

Atlantic brought on by immigration 

takes her to 19th century Brazil, where 

she is crushed and enslaved but is able to 

survive, “delineate a plan to escape (161), 

overcome “the pain – the divine sign for 

change” (164), and become “a new woman” 

(169). Indeed, only by crossing the mighty 

Atlantic and confronting the challenges of 

immigration, made immeasurably more 

harrowing by the horrendous experience 

of slavery, is Rosário able to return to 

Ponta Delgada to live, not in Santa Clara, 

where she was born and lived before, but in 

Calheta Pero Teve, the birthplace of Ponta 

Delgada, where she could “enjoy the only 

houses on the city’s waterfront that didn´t 

have their backs turned to the Atlantic” 

(172). And more, only after leaving

Rosário, from the Latin word rosarium, 

literally “a field of roses,” a word that now 

refers to “rosary beads” used for praying 

by the faithful, including Rosário, herself 

in the novel.  

Created by the iconic Azorean writer, 

Vitorino Nemésio (1901-1978), Margarida 

appeared in 1944, when Nemésio was 

43, in the novel Mau Tempo no Canal, 

considered by critics at the time one of 

the great, if not the great, Portuguese 

novel of the 20th century. The setting is 

the Central Group of islands, especially 

Pico and Faial (separated by the Channel 

referred to in the title) in the early 20th 

century – from 1917 to 1919 – a time 

of social decline for the aristocracy in 

conflict with the rising bourgeois class, 

and of multiple constraints for women 

within a traditional patriarchal society.

Rosário, in turn, showed up only last year 

– in June of 2022 – within the novel A 

Escrava Açoriana (literally The Azorean 

Female Slave), already considered (and 

rightly so, in my opinion) the best novel 

written by an Azorean in the 21st century. 

Coincidently, like Nemésio, the author 

Pedro Almeida Maia (born in 1979) was 

also 43 when this impressive novel came 

out a year ago. Spanning just over 50 

years of the turn-of-the-century period, 

from 1873 to 1925, this novel takes us 

from the backward island of São Miguel 

to post-colonial Brazil, and back to São 

Miguel, treating the reader to a wealth 

of socio-cultural references and lively 

recreations of the many changes that 

impacted this period of Azorean history 

and immigration.

Yet, similarities abound when it comes 

to the existential “mau tempo” (malaise) 

and frustration experienced by two 

female characters who feel trapped by the 

multiple constraints imposed on women 
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the islands and being battered by life 

outside the Azores, is she able to return 

and see the islands as never before: “In 

the end Brazil had given her nothing but 

disappointment, bad company, and brutal 

whippings. A big lesson. Now she was able 

to see the island in another way, as never 

before: from the outside” (164).

To leave or return? That is the Azorean 

question for all times, the grand 

dilemma of being Azorean that is basic 

to the concept of Azoreanness coined by 

Nemésio himself, in 1932, as he wrote 

from Coimbra for the Ponta Delgada 

review Insulana: “Someday, when I’m 

able to close myself within the walls of 

my Terceira house… I’ll try to write an 

essay about my Azoreannes, which is 

honed and exacerbated by my being in 

exile,” living away from the islands. Or as 

the scholar António Machado Pires put 

it: “Azoreanness is the soul we take with 

us when we immigrate, and also what is 

expected from each of us when we live 

outside the islands” (31). 

A tour de force within Azorean literature 

and the history of Azorean immigration, A 

Escrava Açoriana opens with a key word: 

açorar – to feel great desire – a verb that, 

as it echoes the very name of the Azores, 

is linked to the verb partir (to leave): 

“Açorada por partir, avid to abandon the 

island” (13) writes Almeida Maia, giving 

us a first description of Rosário that is, 

at the same time, a succinct definition of 

the driving force behind Azoreanness. He 

returns to the same verb midway, when 

Rosário is in Brazil, “Açorada to abandon 

that place” (157), and in the Epilogue, 

when Rosário’s daughter describes yet 

another departure: “Açorada por partir, 

my daughter sat on the trunk filled with 

memories, next to her grandfather… Both 

prepared for what God had destined for 

us” (219), a recreation in words of the 

emblematic scene in the painting “Os 

Emigrantes” by Domingos Rebêlo. In 

this regard, this may well be the time to 

pose the following question: as an artist 

who creates with words and continues 

to delve into the twists and turns of our 

immigration with inimitable curiosity and 

undeniable originality, is Pedro Almeida 

Maia moving, step by step, closer and 

closer to becoming the writer from the 

Azores of the Azorean diaspora?

The reiteration of the phrase açorada 

por partir illustrates the care and 

creativity Almeida Maia has in “playing” 

with words, resulting in a novel that is 

semantically rich and robust, fascinating, 

and challenging. Another example of this 

lexical dynamic is the even more recurrent 

reference to the motif of o pio do milhafre 

(the call of the buzzard), the sound made 

by this bird native to the Azores, which 

is the call of the islands that echoes in 

Rosário’s memory, as it is replicated in the 

memory of the narrator and of those who 

leave and return. It is with a final reference 

to o pio do milhafre that Pedro Almeida 

Maia closes this remarkable novel.

A presentation made during the 

International Conference-VII Congresso 

Internacional: A Vez e a Voz da Mulher 

Imigrante Portuguesa---Universidade de 

Toronto, 10-12 Maio 2023

Foto de rosa maria neves simas
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P o e s i a  r e u n i -
d a  d e  Á l a m o 
O l i v e i r a
Vitor Rui Dores

Há poetas que têm a vida que escrevem. 

Álamo Oliveira, poeta maior com mais de 

60 anos de escrita publicada, é um deles. 

E é autor de difícil catalogação, pois que 

em nenhuma estética e em nenhuma 

ideologia se entrincheirou.

Deste terceirense acabo de ler, com 

genuína satisfação, Versos de Todas as 

Luas (Companhia das Ilhas, 2021), que 

reúne a sua poética quase toda. E desde 

logo se apossa de mim uma convicção: 

a de que este autor terceirense sempre 

esteve na linha da frente das preocupações 

da moderna poesia portuguesa. 

Com efeito, as 497 páginas do referido 

livro são atravessadas por poemas de uma 

permanente e perene modernidade. Isto é, 

poesia de todos os tempos e de todos os 

lugares. Este sentido de modernidade está 

na maneira hábil como Álamo Oliveira, 

poeta de agudíssima sensibilidade e de 

apreciáveis recursos sensoriais, soube e 

sabe situar-se entre uma tradição literária 

e poética, e uma renovação dessa mesma 

modernidade.

Agora reunida, a poesia alamiana ganha, 

sem sombra de dúvida, uma outra 

consistência, uma outra unidade, um 

novo fôlego. Trata-se de uma poesia que 

combate a simplificação hipócrita da 

vida e busca decifrar o enigma dos dias. 

E mergulha no lado de lá da verdade 

ilusória, denunciando e renunciando, 

agindo, reagindo, sonhando, pensando e 

sentindo.

De resto, há aqui uma dominante: a 

tendência para fazer do poema lugar 

de confronto – confronto traduzido na 

inquirição do real, que o poeta constrói e 

desconstrói através da palavra. Daí uma 

escrita transgressiva e transgressora. 

Que está nos seus poemas escritos em 

tempo de guerra (“Áfrika-Mim e Outras 

raízes”); no confronto das mitologias 

religiosa e tecnológica em “Os Quinze 

Misteriosos Mistérios” (há um sopro 

bíblico que atravessa quase toda a poesia 

de Álamo);  na exaltação de um amor 

enquanto sentimento absoluto e no  

arrojo de poemas de caráter homoerótico 

(“Cantar o Corpo”); no contencioso social 

e nos olhares profundamente críticos 

lançados em “Textos Inocentes”; e mesmo 

nos poemas mais recentes (“senil/idade”, 

por exemplo), esse confronto está lá. Em 

poemas bem urdidos e carpinteirados.

Aos 76 anos, o “limite de idade” ainda não 

chegou a este habitante do Raminho, que, 

na poesia e na prosa, continua a revelar 

uma impressionante intuição criadora. 

Versos de Todas as Luas é um livro 

imprescindível, em tempo de pacatos 

costumes culturais e de generalizada 

resignação televisiva…
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R o g é r i o 
S i lva 

Onésimo Teotónio Almeida

Quem viveu na ilha Terceira na década 

de 60 não podia de modo nenhum não 

ouvir falar de Rogério Silva pois dele 

a comunicação social dava frequentes 

notícias. Era o tempo em que nos jornais 

havia suplementos literários e a arte a 

literatura andavam de braço dado. Angra 

não só se considerava a capital açoriana da 

cultura como merecia mesmo esse título.

Quem sobre o pintor mais publicava era 

sem dúvida o Carlos Faria, que nos porões 

dos navios trazia de Lisboa medicamentos 

de mistura com telas e poemas. Dos 

medicamentos, as farmácias saberão. 

Os poemas, esses via-os plantados no 

suplemento “Glacial”, de A União, onde o 

Karlos Faria - com K - fazia leitores jovens 

como eu vibrar de espanto. Volta e meia, o 

Karlos escrevia sobre a pintura do Rogério 

exaltando a nova arte que ele desbravava 

no arquipélago. Do Continente o Karlos 

trazia quadros e mais quadros. Ele e o 

Rogério não se cansavam de organizar 

exposições em Angra e ilhas adjacentes. 

O Rogério, pedagogo pacientemente 

didáctico, acompanhava visitas guiadas 

para adultos, jovens e crianças de escola. 

Foi assim que em Angra tivemos acesso a

trabalhos do António Palolo, Bartolomeu 

Cid, Artur Bual, Nadir Afonso, Costa 

Brites, e do próprio Rogério Silva, que 

beneditino se fizera apóstolo das novas 

formas estéticas pintando quadros com os 

Açores em movimento a procurar vencer 

o marasmo secular ilhéu – moinhos 

de vento de velas enfunadas, baleias 

astutas domadas por ainda mais astutos 

baleeiros, nuvens agitadas descobrindo 

céus e anunciando azul para um futuro 

breve.

O único detalhe a modificar, para não ser 

eufemístico, seria substituir desafios por 

problemas, pois a realidade está mais 

próxima destes do que daqueles..

Não me esqueço nunca de um dia, ao 

chegar pela primeira vez à Horta nos 

meados da década de 60, ter deparado 

com num mural em larga parede no 

interior do edifício da Empresa Insulana 

de Navegação - uma estilização de 

baleias, baleeiros e Pico. Foi um encontro 

inesperado pois não esperava de todo. 

Olhei e vi logo que teria de ser o Rogério 

Silva o autor, pois nessa altura já estava 

familiarizado com o seu estilo e temática 

principal. Quedei-me na contemplação 

dos traços dinâmicos fora do tradicional. 

Dava para se ver as semelhanças entre 

aquelas cores e motivos e as capas da 

revista Gávea que, pela mão do Rogério, 

Almeida Firmino e Emanuel Félix, nos 

anos cinquenta (criança nessa altura, 

eu só a conheci passados anos) tentou 

acordar Angra de uma letargia antiga.

Nos alvores da década de setenta, já 

com os costados na Nova Inglaterra, 

descobri-me de súbito novamente vizinho 

do Rogério. Aconteceu numa festa num 

parque em New Bedford onde os também 

hoje saudosos Manuel Bettencourt 

Silveira e Heldo Braga reataram entre nós

u m  p i n t o r  n a s c i d o  n o 
Fa i a l  m a s  h a b i ta n t e 
n o u t r o  p l a n e ta
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 o laço que os mares haviam desatado. 

O Rogério fervilhava de ideias. Fui a sua 

casa onde pintava uma New Bedford 

que, insistia o Heldo em livro de poemas 

(nunca publicado), um dia veria crescer 

rosas em novembro.

O Rogério acreditava e pintava. A escola 

do seu bairro, ali à Coggeshall St, os 

arranha-céus de azul límpido por detrás 

da wasteland de ferro-velho, imigrantes 

divididos e distraídos no jogo em tardes 

de tasca-sem-fim. Mas sempre as cores 

luminosas e os traços firmes apontando 

para futuros optimistas a emergirem do 

caos, ordem e tranquilidade a renascer 

de caixotes opressivos evocando fábricas 

escuras e tristes – onde ele aliás suou 

copiosamente. 

Multiplicaram-se planos e projetos. Da 

editora Gávea-Chama, lugar da primeira 

edição do meu Ah! Mònim dum Corisco! 

saltou a ideia da revista Gávea-Brown que 

o Rogério quis muito fosse continuação do 

seu antigo projecto Gávea.

Integradas em eventos gerados pelo 

entusiasmo dos meus verdes anos, 

surgiram exposições da sua obra por aqui 

e por ali, causando admiração porque um 

greenhorn supostamente não pintaria 

assim – New Bedford, Brown University, 

Cambridge, Boston e outros lugares que 

só não me ponho aqui a deslindar com 

minúcia porque o tempo é escasso e 

queria passar parte dele a mostrar fotos 

da pintura de Rogério Silva pois isso será 

bem mais sugestivo e eloquente do que as 

minhas palavras. 

O Rogério não era deste mundo e vivia 

na sua toca. Fui eu que me dispus a 

promover as exposições dos seus quadros 

e até a conseguir que ele fosse trabalhar 

na Brown University como ilustrador 

de material didático a ser usado nos 

programas do ensino bilingue. Todavia 

isso são contas de outro rosário.

Espantoso de ver era a minúcia com que o 

Rogério preparava cada exposição até ao 

pormenor da maquete com reproduções 

em miniatura dos quadros, a caixa que 

ele construia para cada pintura que ele 

próprio emoldurava, tudo num primor de 

perfeição chinesa.

Entretanto, os anos foram passando. Era 

preciso que o Rogério deixasse de ser 

de um mundo que já não existia – o dos 

Açores que o moldaram – e palmilhasse 

Américas despudoradas para se fazer 

presente, convencer galerias a exporem 

os seus quadros, conhecer os meandros 

das bolsas ou investir dinheiro que ele 

não tinha, para que a sua arte fosse (re)

conhecida. O Rogério chocava-se porque 

“a arte é arte e não se suja” – repetia 

ele com insistência. Pelo menos a arte 

do Rogério, ou tal como ele a concebia. 

Esquecia-se de que mesmo Miguel 

Ângelo, Rafael e Leonardo nada teriam 

feito se não fossem os mecenas – papas, 

cardeais e duques com a grana que paga as 

tintas e mata a fome ao artista. O Rogério 

não acreditava. Nos Açores do seu tempo, 

tudo fluía sem massa, embora não se 

esquecesse nunca do facto crucial de ter 

sido por um mal-entendido nessa matéria 

que ele próprio acabara por bater com os 

ossos nos States, quando um Instituto lhe 

pediu um trabalho como devia ser e ele 

despendeu a soma que achava necessária 

por exigências da própria arte. Chegada, 

porém, a conta, minguou o dinheiro 

porque ninguém alguma vez supusera 

que as coisas da arte custassem assim 

tanto, e o Rogério deu de repente consigo 

numa fábrica de New Bedford para poder 

pagar a dívida a prestações. E, todavia, ele 

sonhou sempre com o regresso porque, 

nos seus idílicos Açores, a Cultura, e 

sobretudo a Arte, escreviam-se com
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seu arrimo sólido, incondicional apoiante 

e dedicadíssima companheira, escondia 

uma doença que a levou.

Nos anos que se seguiram, o Rogério 

deixou de existir para o exterior, e 

porventura para si próprio. Enconchou e 

fez-se lapa na pedra da sua memória, sem 

nunca mais se abrir para ninguém. 

Tem sido um seu indefetível amigo, o 

pintor Costa Brites, que viveu algum 

tempo na Terceira e ainda reside em 

Coimbra mas longe de tudo, quem mais 

se tem empenhado em manter viva a 

memória de Rogério Silva com uma 

página pessoal dedicada a ele, onde vai 

recolhendo tudo o que sobre o pintor 

vai reencontrando. Tenho colaborado 

com Costa Brites e apenas deixo aqui 

a ligação: https://costabrites.

com/2014/01/12/rogerio-silva/ para 

os possíveis interessados em consultá-la.

Esta exposição constitui um passo 

importante para se fazer justiça à obra de 

Rogério Silva. Um outro posterior terá de 

ser um empreendimento mais vasto que 

procure reunir o maior número possível 

de quadros do pintor presentemente na 

posse de particulares nos Açores, Portugal 

Continental e nos EUA (com imenso 

gosto eu próprio cederei os vários que 

gostosamente guardo em minha casa).  O 

Rogério e a sua obra bem o merecem. 

Onésimo Teotónio Almeida

Providence, Rhode Island, EUA

maiúscula, em letra pura, quase 

sobrenatural. Se nos Açores o asceta 

Rogério vivia nas nuvens, em New 

Bedford viveu das nuvens. Nem eu sei 

bem como.

Na sua aposentação, ele e a Lusa 

decidiram voltar aos Açores fixando-se 

na Terceira, mais precisamente na sua 

adoptiva Angra, que chamava pátria. 

Já muito debilitado de saúde e com 

pouquíssima visão. Cruzei-me com 

ele uma última vez em Vila do Porto, 

Santa Maria. Tinha realizado o sonho 

do regresso a casa mas, graças ao apoio 

da Secretaria Regional da Educação e 

Cultura e do Gabinete de Emigração e 

Apoio às Comunidades Açorianas, viajava 

de ilha em ilha exibindo alguns dos seus 

quadros e, de novo feito apóstolo da 

arte, ensinando nas escolas o que ela é e 

como se faz. Mas a desilusão estava-lhe 

plantada nos olhos.

Os tempos haviam mudado e também 

ele não reencontrara a ilha de onde em 

tempos partira. A seu ver, a arte estava 

bastante conspurcada, vendia-se e 

comprava-se por alto preço. Por todo 

o lado singrava banha de cobra a fazer 

fortunas, e as gentes estonteadas com a 

pimenta das Índias europeias, chegada de 

Bruxelas em chorudos pacotes, construia 

casas de paredes amplas a exigirem 

pinturas a metro. Qualquer Chico Esperto 

agarrava de um pincel e, logo ali, com a 

mão direita rabiscava umas patranhas, 

enquanto contava cifrões na algibeira 

com a esquerda.

Para culminar o desaire, a sua ideia de arte 

como missão esvaíra-se com os tempos, a 

linguagem artística era outra, os rostos 

idem, e o Rogério sentiu-se peixe fora das 

suas águas familiares. Afinal também não 

se sentia mais da sua terra. New Bedford 

estava definitivamente longe, e a Lusa, 
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nesta página: duas das obras de rogério silva

e convite exposição “do amor à pátria à memória” de 

rogério silva


