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EM POUCAS
PALAVRAS...

INAFEW
WORDS...

Diniz Borges

A criatividade literdria nos Acores é
espantosa, como também o é na nossa
Diaspora. Esta edicdo da revista

Filamentos mostra-nos, claramente,
a importancia de um didlogo cultural
entre estas duas partes de um s6 mundo.
Os Acores sao mais Acores com a sua
Diaspora. Pode ser cliché, mas é verdade.
Essa presenca nota-se na cultura popular,
assim como na criatividade literaria,
nas artes plasticas e na musica. Dai a
necessidade das traducées literarias, de
uma renovada aposta na divulgacio das
obras literarias ja traduzidas e publicadas
no continente norte-americano, assim
como um novo paradigma que faca
com que a nova criatividade acoriana
tenha o seu espago na nossa Didspora
espalhada, como se sabe, pelos Estados
Unidos e o Canadd. Ha um trablaho a
fazer-se em ambos os lados do atlantico
para que a criatividade acoriana chegue
a todos so cantos da nossa Didspora e a
criatividade da nossa Diaspora tenha eco
no arquipélago.

Nesse trabalho, nessa nova forma de
se sentir a universalidade acoriana,
ha uma homengem a fazer-se ao Sr.
Ernesto Resendes, e toda a sua equipa na
editora Letras lavadas que compreende a
necessidade desta aproximagdo, e de ou
em portugués, ou em inglés chegar-se as
novas geracoes e a todos quantos passam

pelos Acores. Bem-haja!

The literary creativity in the Azores is

impressive, as it is in our Diaspora. This
edition of Filamentos clearly shows us the
importance of a cultural dialogue between
these two parts of a single world. The
Azores are much more Azores with their
Diaspora. It may be a cliché, but it is true.
This presence can be seen in popular
culture, as well as in literary creativity,
the arts, and music. Hence the need
for literary translations and a renewed
focus on the dissemination of literary
works that have already been translated
and published in the North American
continent, as well as a new paradigm
to make sure that the unique Azorean
creativity has its space in our Diaspora,
spread, as we know, throughout the
United States and Canada. There is plenty
of work to be done on both sides of the
Atlantic for the Azorean creativity to reach
all corners of our Diaspora and for the

creativity of our Diaspora to have an echo

in the archipelago. In this work, in this

new way of feeling Azorean universality, a
humble but heartfelt tribute must be given
to Mr. Ernesto Resendes and his entire
team at the publisher Letras Lavadas, who
understand the need for this approach
and the continuous work in the publishing
world to reach younger generations in
the Azorean Diaspora and all those who
pass through the Azores and want to
know more about the literature and the
history of these islands, and it’s people
throughout the world, be it in Portuguese

or in English. Cheers to Letras Lavadas!
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CODY CAETANG

UM HALF BAD
AGOR-CANADIANOC
APRESENTA-SE

Vamberto Freitas
s

Never let distorted realities that

make thriving and itinerary
suvivalists of us all oust you from
Jjoy and imagination and from
your story/Nunca deixes que as
realidades distorcidas que nos
tornam a todos sobreviventes
itinerantes e aprosperar te separem
da tua felicidade e imaginacao e da

tua historia.

Cody Caetano, Half Bads in White Regalia

Half Bads? Como traduziristo? Uns “meio-
maus? Talvez. De qualquer modo, trata-se
de um alegre e perplexo “mau” descritivo
de personagens tdo singulares na nossa
literatura em lingua inglesa que suponho
s6 poderiam vir de um autor como Cody
Caetano, filho de mie canadiana indigena
da nacdo Anishnaabe e de pai acor-
canadiano e neto de um avo originario
de Sao Miguel, que emigrou para o
Canada nos anos 60. O narrador diz-se
metaforicamente vestido de um branco
pertencente a uma espécie de realeza, ou
dos que sobrevivem a uma familia que
chamariamos de “disfuncional”. Basta

aqui de aspas. Half Bads in White Regalia

vem denominado como sendo um livro
de memorias, na capa um menino assim
vestido, de pau na mao e rodeado de
campos e florestas, nessa outra natureza
exuberante do Canada.

Na verdade, é isso e muito mais, é um
romance como ato de ndo-ficcdo criativa,
que raramente acontece entre nos, uma
firme memoria que nos fala e que — sb
podia — inventar didlogos que enriquecem
brilhantemente a criacdo das personagens
que o rodeia ou que ele convoca do
passado. Estamos nos anos anos 90 até
aos tempos correntes, quando uma mae
de nome Mindimooye descobre quem
sdo os seus pais e irmaos, apds terem
sido adotados nas décadas a meio do
século passado contra a sua vontade, as
familias e criancas indigenas perante os
quais aquele pais hoje tenta redimir-se
com desculpas e indemnizacoes. O pai do
narrador é chamado de O Touro/The Bull,
o avo de Velhote, a acorianidade de ambos
subentendida através de alguns titulos de
capitulos e por outras expressoes e passos
narrativos que o menino foi absorvendo e

reproduzindo durante a sua infancia.

E o Cody adulto que recorda os seus anos
de menino e jovem, com o que isso implica
para a sua memoria dos dias e das noites
no aconchego instavel dos seus pais,
vizinhos e amigos. De casa em casa, da
vida entre um irméao e uma irma, de escola
em escola, de dias de alguma fome e sbs a
comer o que restava no frigorifico, de um
pai as mais das vezes de cerveja na mao
e em andancas e abandonos constantes,
sempre, no entanto, a trabalhar aqui
e ali, a maior parte do tempo ausente
por desavencas matrimoniais, uma mae
que se recusa a viver sem o amor de um
homem ou dos seus filhos, mas também
deixando-os frequentemente a sua sorte
— eis a familia nas nossas sociedades
contemporaneas (muito mais comum

do que pensamos) e o triunfo demasiado



humano da sua, uma mais, sobrevivéncia
e eventual felicidade. Cody Caetano é
hoje altamente formado em estudos
humanistas e escrita criativa, e agente
literario ligado a Penguin Randmon House
Canada, tendo escrito este seu livro com
a orientacdo da sua falecida e conhecida
mentora, Lee Maracle, da Universidade de
Toronto, também ela pertencente a outra
nacdo indigena canadiana. Apresento
um pouco de informacdo biografica aqui
porque entre nos raramente se entende
que a grande arte vem de qualquer
quadrante humano, por mais escondido
que nos parece e supostamente improvavel
para o nosso mais ou menos persistente
eurocentrismo. Eis a natural grandeza
literaria da bela e muito lusa mesticagem
humana. Cody Caetanto, para mim, na
vem sequéncia do nativo norte-americano
N. Scott Momaday, em House Made of
Dawn e The Ancient Child, e do também
muito premiado acor-nativo americano
Michael Garcia Spring, de Blue Crow e
inside the sound/dentro do som, numa
traducéo de Maria Jodo Marques. E parte
desta literatura que também nos define
como a nacdo diaspérica que felizmente
somos, é esta uma das mais ricas e belas
literaturas dentro ou em volta de uma
outra lusofonia que por enquanto nos

parece distante.

Half Bads in White Regalia prima pelas
suas linguagens de rua de uma infancia e
pelaculturamediaticaque Marshal Mcluan
disse ser a mensagem determinante
da nossa e sucessivas geragdes, estas
criadas por escolas de toda espécie e
denominacoes, e agora por video jogos e o
mundo Plasma e musica condizente, pela
liberdade isolada entre quatro paredes
ou em aberto nas ruas, a tal aldeia global.
As memorias de Cody Caetano situam-
se em pequenas cidades suburbanas
da provincia de Ontario, Happyland

e Sunshine City, com Toronto antes e

depois — os nomes geograficos da ironia e
contra-ironia como outro detonador toda
a significacdo desta soberba narrativa.
Por entre os abalos emocionais de todas
as personagens, a palavra resiliéncia
no proprio texto define o resto dos que
por tudo passam para acabar em vidas
convencionais mas livremente escolhidas,
casa adentro e nas suas diversas
profissdes. Nunca se acusa ou se julga
seja quem for, a prosa é uma de descrigao
simultaneamente proxima e distante, o
destino de cada cada personagem sendo
o que é, quase nos fazendo relembrar o
nouveau roman de Alain Robbe-Grillet.
“Obrigado — escreve Cody Caetano nas
altimas paginas de Agradecimentos a
todos que condicionaram a sua vida —
ao meu pai. Obrigado por construires
comunidade onde quer que estejas, pela
tua entrega a reconciliacdo, e pelo que
me transmites”. Uma familia canadiana
na luta? Creio que em nada a separa da
experiéncia vivencial dos nossos dias em
qualquer grande pais metropolitano —
ou numa freguesia ou cidade agoriana,
o mundo & nossa porta, o passado
esse pais estrangeiro que permanece

nublado, mas mesmo assim permanece.

O inglés respingado de expressoes lusas.

“Antes de O Touro’s O Touro. Velhote.

Conheceu - relembra Cody num
capitulo precisamente intitulado “The
Bull” — e casou com Avo Maria, era tao
s6 um portuense nativo que sonhou
com laranjas melhores para espremer
e mudou-se para Sao Miguel para as
encontrar. Mas ele proprio tornou-se
azedo e foi desfalecendo no magma
das falhas vulcanicas, um refugiado em
freguesias e vilas construidas em pedacos
de pedra estendidas e esfriadas ao longo
de exuberantes fendas na terra, nao era
a sua ideia de uma vida boa. Porque o

Velhote nao agarrou a vida pelos cornos.



O Velhote era os proprios cornos.

No verdo de 1962 em Sdo Miguel, Avd
Maria deu a luz O Touro numa bacia, e
depois 0 gémeo num quarto de cama. E o

que diz O Touro.

Seguiu-se o terceiro bebé um ano depois.
No ano seguinte, num dia de oferendas
a criados, Av6 Maria voou com o0s seus
filhos para Montreal, e depois mudou-se
para uma casa em Kingston Market em
Toronto. Tiveram o quarto bebé dois anos

depois”.

Por certo que algo se perde em qualquer
traducdo, mas o original esta ao alcance de
todos com um clique no teclado. De uma
lingua para outra algo se transforma, mas
nunca o sentido do original, o imperativo
ético de qualquer leitura. As linguagens
de Cody Caetano, como tudo o resto nesta
sua prosa, € simultaneamente dura e
meiga, a linguagem da memoria pura e a
poesia da alma generosa, grata para além
de todas as tribulacoes de se estar vivo
na modernidade ambigua de todos nos.
Este livro foi largamente comentado no
Canada, seccOes dele premiado por uma
associagdo nativo-canadiana em 2020,
Indigenous Voices Award for Unpublished
Prose. A traduc2o no nosso pais nao seria
favor algum, seria antes uma exigéncia
literaria de quem sabe muito bem que
a portugalidade vai muitissimo além do
retangulo tragico e das suas ilhas distantes
e sempre desconhecidas no seu todo. A
nossa desatencio é velha, para no utilizar
outras palavras menos apropriadas. Cody
possivelmente nao sabe nada da nossa
passividade literaria quando se trata
de certa temética multicultural, numa
continua e patética auto-negacido de
quem historicamente somos, de como nos
deveriamos assumir sem complexos ou

manias nacionais.

Cody Caetano tem como companhia desde
h4& muitos anos outros grandes escritores
e escritoras luso-canadianas que escrevem
no inglés do seu pais natal, e para quem a
ancestralidade lusitana é uma constante
na sua literatura. Erika de Vasconcelos
em My Darling Dead Ones, que nos leva
a memoria de outro Canada e de terras
lisboetas e arredores, e Anthony de S&,
com raizes na Lomba da Mais em Sao
Miguel, outro romancista no ativo, autor,
entre outros romances posteriores, de
Barnacle Love, traduzido com o titulo de
Terra Nova para a nossa lingua. Ha outros
possivelmente fora das nossas antenas,
mas nao para sempre. A antologia literaria
SatGrnia: Autores Luso-Canadianos, de
Manuel Carvalho, regista quase tudo o
que precisamos de conhecer sobre uma
das mais vigorosas literaturas dos nossos
descendentes num dos maiores e mais
importantes paises da nossa navegacao —

e feito outra patria ao longe.

Cody Caetano, Half Bads in White

Regalia, Toronto, Penguin Random

House Canada, 2022. Todas as traducoes

aqui sdo da minha responsabilidade.

FOTO DE CODY CAETANO



CAT S IN THE
CRADLE

Melinda Medeiros

Don’t think I don’t remember how you
turned the volume up just a bit whenever
that song came on. The slightest flick of the
knob. I would’ve missed it had I not been
looking. And whether we had been talking
or singing or staring out the window in
the cab of the 1980s brown Ford delivery
van, or the first old diesel delivery truck,
or even that last new one before we shut
down our egg delivery route— with the
shiny wrapping on the back box and the
air conditioning and the hydraulic seats —

it would grow heavy with silence.

You wouldn’t sing, but maybe sometimes
you’d hum. You could’'ve had a good
singing voice, you told me, but your father

said choir was better for girls.

And didn’t T see you wipe the corner of
your eyes under your sunglasses? And
didn’t T ask you once why you liked the

song—why it made you sad?

And didn’t you tell me it reminded you of
your own dad? But it wasn’t exactly the
same story. Your dad wasn’t gone long
hours at work or on the road. You were
there beside him, working through most
of your childhood. You, the oldest, the
example, the one who should do better
and know better— you were right there

as the chicken barns were built, as the egg

business expanded, as more properties
were bought, as the family business grew
into one that didn’t just support one
family, but several. But also, you were the

one that left. The only one that left.

Maybe you didn’t get to play catch very
much. Not with him, not at school. Not
even when the high school football coach
came out to your house to ask your dad if
you could. You had to work. But at least
he’d try to make work fun sometimes, like
you did with us. Put some music on, make
it a game to see how fast you can finish.
Maybe the lines between father-son and
boss-employee became too blurred. And
maybe that was too much. Too suffocating.

Too hard.

I know there was no silver spoon for you.
Immigrants don’t give their children
silver spoons. They pick out the tarnished
ones from the trash heaps of American
consumerism and say, “In the old country,
we didn’t even have spoons.” But that was
the goal, wasn’t it? To work so hard that,
if not their children, then their children’s
children could have those silver spoons,

that allusive “every opportunity in the

world”? Isn’t that what was promised?

FOTO DE MELINDA MEDEIROS



So you were part of that striving, that
working towards a future where children
didn’t have to labor on family farms. They
could go to school each day fully rested,
not smelling like chicken shit. They could
play sports after school. They could have
hobbies that didn’t make money. But you
would have to forgo all that. And it wasn’t
a sacrifice you asked for. But Father knows

best, doesn’t he? He got us here, didn’t he?

And after all the working and sacrificing,
we'll all get together then, right? We'll

have a good time then.

Father knew that sacrifice and discipline
could bring a certain kind of success.
He knew that control felt safer than the
spinning, sinking feeling of grief. He knew
that too well. Maybe he thought if he held
on tight enough, he could keep you from
that. But maybe it just drove you to pull

further away from him.

Don’t think that it doesn’t break my heart
that the song plays in my head each time I
say “I've gotta go.” Each time I say “Sorry,
I can’t make it— too much to do.” Because
the striving has become part of who we
are, who I am. It has carved Americans out
of the softer shape of our island ancestors.

This shape is all I know.

Don’t think it doesn’t break my heart that
we stand on either side of a great chasm.
That your life experiences have kept you
there and mine have led me here. But you
have to know that you helped me get here.
That your love launched me from that
place, told me to go and find something

better.

It doesn’t break my heart that I no
longer spend Sundays on wooden pews
and kneelers. That I don’t say “Bless me
Father, for I have sinned.” It breaks my

heart that you wish I did. That you worry

because I don’t. That you send up prayers
for me to find my way back while I send

out prayers for you to find your way.

Bless me father for I have sinned against
your religion. I have found God in love,
God in forgiveness, God in the earth
beneath my feet, God in the eyes of my
children—of all children. But I have not
found it in your church. You will call this
blasphemy, sacrilege. You will yell your
words of condemnation and mourning
from your side. But only the mourning

will reach me.

One day, I will be less busy, or you will be
less worried. We will look into the cradle
and realize it’s not the cat that’s there,
but the American Dream. We will see the
emptiness, and we will reach across the

divide. We will release our mourning.

I don’t when, but we’'ll get together then.

You know we’ll have a good time then.



STORMY WEATHER IN THE
ATLANTIC:

A ESCRAVA
AGORIANA

AND MARGARIDA IN MAU
TEMPO NO CANAL

Rosa Maria Newves Simas
I

ABSTRACT

This paper presents a comparative feminist
analysis of the heroines of two key novels
of the Azores: Margarida in Vitorino
Nemésio’s Mau Tempo no Canal (literally,
“Stormy Weather in the Channel,” Stormy
Isles in a 2019 translation) published in
1944, and Rosario, A Escrava Acoriana
(“The Azorean Female Slave”) published
in 2022 by Pedro Almeida Maia. These
are two impressive literary heroines who
reflect the social reality of women at the
time: Margarida, enclosed within the
central islands of Pico, Faial, and Sio
Jorge from 1917 to 1919, and Rosario,
who emigrated from Sao Miguel to Brazil,
and then returned, between 1873 and
1925. Both yearn to escape the enclosure
island life represents for women, but in
different ways and with differing results.
Both deal with amorous expectations and
relationships that end up being secondary
to the main narrative but confront
different situations and have different
reactions. Both embark on trips and
voyages that shape their personalities and
lives, but the dimensions and trajectories

iffer greatly.

The main difference, however, is
grounded in geography, in where they
go and how they deal with island reality
and the existential “mau tempo” (malaise)
that overwhelms them: Margarida Clark
Dulmo in her crossings of the Faial-Pico
Channel in the early 20th century, and
Roséario de Santa Clara, who crosses the
Atlantic Ocean and emigrates to Brazil,
where she will be made a white slave, and
subsequently returns to Sdo Miguel, from
the last quarter of the 19th century to the

first quarter of the 20th century.

Mau Tempo no Atlantico:

A Escrava Acoriana e Margarida em
Mau Tempo no Canal

Neste artigo apresento uma anélise
comparativa e feminista das heroinas
de dois romances basilares dos Acores:
Margarida no Mau Tempo no Canal de
Vitorino Nemésio, publicado em 1944,
e Rosério, A Escrava Agoriana de Pedro
Almeida Maia, de 2022. S3o personagens
femininas marcantes que espelham a
realidade social da mulher no seu tempo:
Margarida, sitiada nas ilhas centrais do
Pico, Faial e Sdo Jorge entre 1917 e 1919,
e Rosario, emigrada de Sao Miguel para
o Brasil, e depois de volta, entre 1873 e
1925. Ambas anseiam fugir ao cerco que a
vivéncia insular representa, especialmente
para as mulheres, mas actuam de formas
divergentes e com resultados muito
diferentes. Ambas lidam com expectativas
e ligacdes amorosas, que acabam por ser
secundarias a trama narrativa principal,
mas enfrentam situagbes diversas e

reagem de formas dispares.

Ambas empreendem deslocagdes e viagens
que moldam as suas personalidades e
vidas, mas com dimensoOes divergentes
e trajectorias distintas. Mas a principal
diferenca advém da geografia, de como
se relacionam com a ilha e onde as leva

o0 “mau tempo” existencial que a ambas



a assola: Margarida Clark Dulmo, no
contexto das travessias no Canal Faial-
Pico no inicio do século XX, e Rosario
de Santa Clara, no contexto da travessia
do Oceano Atlantico e emigracdo para o
Brasil, onde sera feita escrava branca, e
do subsequente regresso a ilha, no altimo
quartel do século XIX e o primeiro do

século XX.

PREAMBLE

Coincidentally — or not; who knows?
— I immigrated with my parents, from
Pico to California, in April of 1953, one
month before the journey of the pioneers
to Canada evoked last month in the
Filaments of the Atlantic Heritage, and
now, 70 years after. I don’t remember
our journey since I was 2 years old at the
time, but I do know that it was a giant
leap into the void, just as it was for those

immigrants who arrived in Canada that

year.

Immigrating at that time was, without
a doubt, a huge leap into the void, like
going to the moon. Unlike today, we had
no information about where we were
going. We couldn’t phone, much less
communicate online. Letters travelled
by boat and took more than a month
to arrive. Few airplanes flew over the
vast Atlantic or over the immense North
American continent, much less between
the islands. And perhaps the most painful
of all — we had no idea if we would ever

return.

But it was that leap into the void of 1953
that took me to California, where I grew
up and studied and was blessed with the
opportunity of waking up to the grand
issues and movements of the 1960s and
70s, especially, in this context, to the
Women’s Movement. It was because of
all this that, after I returned to live in

the islands and teach at the University

10

of the Azores, in 2001 I organized the
1st Conference Women in the Azores
and the Immigrant Communities and,
during the next two years, compiled and
translated the 60 texts in the 4 volumes of
the bilingual anthology of the same name,
ready in 2003. I started out to make one
book but ended up with four in 2003 and
two more in 2008 with 60 articles focused

on the topic of Women and Work.

Now, two decades later, I must confess
that T have mixed feelings: I feel great
happiness that gender studies and
women’s studies have become part of
many noteworthy initiatives, such as this
one, spontaneously and naturally. But
the fact that it’s still necessary to focus on
women’s issues means that much more
remains to be done before we reach an
acceptable, sustainable level of equality.
This leaves me apprehensive since the
idealism of youth made me think, during
those bygone years, that we would
succeed. Now I realize that the struggle
goes on and that, as Susan Gubar has
written: “Our job is not yet done.” This
is why we have been here now and will
most likely continue in the future, and
that’s as it should be. Carrying on with
our job here, it’s now my turn to present
a comparative feminist analysis focused
on two outstanding novels of Azorean
literature: Mau Tempo no Canal and A

Escrava Acoriana.

COMPARATIVE STUDY

This is a comparative feminist analysis
of the two main characters recreated
within the pages of two key novels of the
Azores. Presented here on a first-name
basis, these two pivotal female characters
have common first names in Portuguese,
each related to a flower. One is called
Margarida, a name derived from the Latin
word for “pearl” that is used today to refer

to the flower “daisy.” The other is named



Rosério, from the Latin word rosarium,
literally “a field of roses,” a word that now
refers to “rosary beads” used for praying
by the faithful, including Rosario, herself

in the novel.

Created by the iconic Azorean writer,
Vitorino Nemésio (1901-1978), Margarida
appeared in 1944, when Nemésio was
43, in the novel Mau Tempo no Canal,
considered by critics at the time one of
the great, if not the great, Portuguese
novel of the 20th century. The setting is
the Central Group of islands, especially
Pico and Faial (separated by the Channel
referred to in the title) in the early 20th
century — from 1917 to 1919 — a time
of social decline for the aristocracy in
conflict with the rising bourgeois class,
and of multiple constraints for women

within a traditional patriarchal society.

Rosario, in turn, showed up only last year
— in June of 2022 — within the novel A
Escrava Acoriana (literally The Azorean
Female Slave), already considered (and
rightly so, in my opinion) the best novel
written by an Azorean in the 21st century.
Coincidently, like Nemésio, the author
Pedro Almeida Maia (born in 1979) was
also 43 when this impressive novel came
out a year ago. Spanning just over 50
years of the turn-of-the-century period,
from 1873 to 1925, this novel takes us
from the backward island of Sdo Miguel
to post-colonial Brazil, and back to Sao
Miguel, treating the reader to a wealth
of socio-cultural references and lively
recreations of the many changes that
impacted this period of Azorean history

and immigration.

Yet, similarities abound when it comes
to the existential “mau tempo” (malaise)
and frustration experienced by two
female characters who feel trapped by the

multiple constraints imposed on women
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by the traditional, patriarchal, and insular
mentality at the base of Azorean society
and reality. Crafted by male authors, both
Margarida and Rosario hanker to break
free of the restraints and limitations they
feel as women, although they come from
very different social strata. Margarida is
the descendant of the aristocratic class
of Faial Island, with distinguished ties to
the early nobility of the islands. Rosério,
in contrast, is the daughter of a woman
forced into prostitution to survive and
endure the extreme poverty that plagued
many on the islands, especially in Sao

Miguel.

Despite this huge social gap, then, both
dream of escaping and ponder ways
of running away from their respective
situations. As young healthy women, both
consider the possibilities posed by a love
interest, but their amorous expectations
and relationships end up being, for all
intents and purposes, secondary in nature
and purpose. Indeed, while they may be
briefly smitten with thoughts of romantic
love, both reach the conclusion that
romance takes a back seat to the demands

of everyday life.

Nemésio’s novel begins on a stormy
evening with Margarida being courted
by Jodo Garcia, the young son of a
local merchant who is her father’s arch
enemy. When her father catches them,
he takes her inside and beats her. After,
the third-person narrative voice, always
privy to Margarida’s thoughts, registers
her indignation thus: “In a land where
inheritances and business transactions
prevail, what’s a girl worth?... I'm like a
piece of property up for grabs... expected
to stay home, waiting quietly, atop the
bed frame... This life follows the farmer’s
cycle: till the soil, sow and then harvest”
(175). (All translations are mine.) Despite

her frustration and resentment, however,



Margarida ends up giving in to the
pressure to rehabilitate her father’s social
standing by marrying André Barreto, the
son of the Baron of Urzelina. Before, she
had considered immigrating to England,
where her Uncle Robert was living, but
when she hears that this beloved Tio has
died from the plague, we read that she was
crushed and cried as if she were a widow

(316).

Roséario is also disappointed by love.
Almeida Maia’s novel opens as she is
trying to elude two men who are after her
for snatching a chicken they say is theirs.
Insisting that the chicken was roaming
around and has no owner, she manages
to give it to the landlord to reduce the
rent her mother owes, but the two men
continue in pursuit until she reaches the
port and jumps into the ocean, only to be
saved by Josué, the son of the landowner
for whom her stepfather works. After
a fleeting kiss in public, unheard of at
the time, Josué realizes that Rosério is
planning to immigrate with her mother to
Brazil and promises to follow her one day.
For a variety of reasons, that day never
comes, of course. After seven grueling
years of slavery in Brazil, Rosirio manages
to return to Sdo Miguel and does have
a daughter with Josué, a good man who
had never forgotten her, but the horrible
trials and tribulations she experienced
as a slave in Brazil, a harsh reality of the
history of Azorean immigration that is
seldom talked about, had changed her

forever.

When all is said and done, however, the
greatest difference between these two
extraordinary female characters has to
do with how their respective dreams
and plans to immigrate play out. When
Margarida decides that going to England
is the best way out, the narrator compares

the resolve and vigor she feels to that of
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the araucaria, a tall evergreen tree with
a massive stem common to the islands:
“An unknown force lifted her up like the
araucaria in the yard, unshakable, full
of those green tentacles that enclosed
the somber house” (178), a metaphor
representing the vigorous cyclical force of
nature strangling the linear inheritance
basic to the patriarchal dynamic,
represented by the family home. In the
end, however, Margarida stays within the
confines of the islands and, unlike so many
Azoreans, never immigrates. Symbolizing
the burial of what was a dream, she throws
her precious gold serpent ring into the
ocean, as she sails to Terceira, newly wed

to André Barreto.

Roséario, in contrast, does immigrate,
which makes all the difference. Her
experience in Brazil is horrendous. She
is bought and sold; she is robbed and
left homeless; she is abused and forced
into prostitution. But as she struggles
to survive, she grows as a person; she
learns to be irreverent, to laugh in the
face of adversity, and to question the
status quo. As if mirroring this playful
stance of his protagonist, especially after
her immigrant experience, Almeida Maia
weaves historical facts and situations into
the narrative, with humor and irreverence.
Back on the island, for instance, she
attends the visit of Alberto, the last king
of Portugal, to Sdo Miguel in 1901, and,
like the female rebel of the time, Alice
Moderno, takes the opportunity to shout:
“Down with the Monarchy!” (188), while
at various times the narrator comments
on “the never-ending construction” of the
Port of Ponta Delgada: “There were those
who visited the city while still single,
returned married and later widowed, and
the construction was still on-going” (213).
The examples are many. All in all,
Rosério’s free spirit and irreverence along

with that of the narrator, lend humor and



Rosério, from the Latin word rosarium,
literally “a field of roses,” a word that now
refers to “rosary beads” used for praying
by the faithful, including Rosario, herself

in the novel.

Created by the iconic Azorean writer,
Vitorino Nemésio (1901-1978), Margarida
appeared in 1944, when Nemésio was
43, in the novel Mau Tempo no Canal,
considered by critics at the time one of
the great, if not the great, Portuguese
novel of the 20th century. The setting is
the Central Group of islands, especially
Pico and Faial (separated by the Channel
referred to in the title) in the early 20th
century — from 1917 to 1919 — a time
of social decline for the aristocracy in
conflict with the rising bourgeois class,
and of multiple constraints for women

within a traditional patriarchal society.

Rosario, in turn, showed up only last year
— in June of 2022 — within the novel A
Escrava Acoriana (literally The Azorean
Female Slave), already considered (and
rightly so, in my opinion) the best novel
written by an Azorean in the 21st century.
Coincidently, like Nemésio, the author
Pedro Almeida Maia (born in 1979) was
also 43 when this impressive novel came
out a year ago. Spanning just over 50
years of the turn-of-the-century period,
from 1873 to 1925, this novel takes us
from the backward island of Sdo Miguel
to post-colonial Brazil, and back to Sao
Miguel, treating the reader to a wealth
of socio-cultural references and lively
recreations of the many changes that
impacted this period of Azorean history

and immigration.

Yet, similarities abound when it comes
to the existential “mau tempo” (malaise)
and frustration experienced by two
female characters who feel trapped by the

multiple constraints imposed on women
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vitality to the novel, while her spontaneity
and individuality make her endearing and
unforgettable, a unique Azorean woman

and immigrant.

Only as the novel is winding down (on
page 195 of a 220-page novel) do we learn
the identity of this special narrator, who
slips from the third to the first-person, a
stroke of narrative genius that Almeida
Maia handles masterfully. Although
knowing who is telling the story will only
make reading A Escrava Acgoriana that
much more pleasurable and will most
probably prompt a second read, I think it
best to keep this identity a secret. Suffice
it to say that the narrative voice developed
by Almeida Maia creates a temporal
dynamic and generational perspective
that, together, give depth and great

warmth to the story being told.

To wrap up, this comparative analysis
has taken us from Nemésio’s Mau Tempo
no Canal and Margarida’s malaise in the
Channel, where she remains enclosed
within insular reality and the traditional
Azorean mindset, to Almeida Maia’s
Escrava Acoriana, whose malaise in the
Atlantic brought on by immigration
takes her to 19th century Brazil, where
she is crushed and enslaved but is able to
survive, “delineate a plan to escape (161),
overcome “the pain — the divine sign for
change” (164), and become “a new woman”
(169). Indeed, only by crossing the mighty
Atlantic and confronting the challenges of
immigration, made immeasurably more
harrowing by the horrendous experience
of slavery, is Rosério able to return to
Ponta Delgada to live, not in Santa Clara,
where she was born and lived before, but in
Calheta Pero Teve, the birthplace of Ponta
Delgada, where she could “enjoy the only
houses on the city’s waterfront that didn"t
have their backs turned to the Atlantic”

(172). And more, only after leaving



the islands and being battered by life
outside the Azores, is she able to return
and see the islands as never before: “In
the end Brazil had given her nothing but
disappointment, bad company, and brutal
whippings. A big lesson. Now she was able
to see the island in another way, as never

before: from the outside” (164).

To leave or return? That is the Azorean

question for all times, the grand
dilemma of being Azorean that is basic
to the concept of Azoreanness coined by
Nemésio himself, in 1932, as he wrote
from Coimbra for the Ponta Delgada
review Insulana: “Someday, when I'm
able to close myself within the walls of
my Terceira house... I'll try to write an
essay about my Azoreannes, which is
honed and exacerbated by my being in
exile,” living away from the islands. Or as
the scholar Anténio Machado Pires put
it: “Azoreanness is the soul we take with
us when we immigrate, and also what is

expected from each of us when we live

outside the islands” (31).

A tour de force within Azorean literature
and the history of Azorean immigration, A
Escrava Acoriana opens with a key word:
acorar — to feel great desire — a verb that,
as it echoes the very name of the Azores,
is linked to the verb partir (to leave):
“Acorada por partir, avid to abandon the
island” (13) writes Almeida Maia, giving
us a first description of Rosario that is,
at the same time, a succinct definition of
the driving force behind Azoreanness. He
returns to the same verb midway, when
Rosario is in Brazil, “Acorada to abandon
that place” (157), and in the Epilogue,
when Rosario’s daughter describes yet
another departure: “Agorada por partir,
my daughter sat on the trunk filled with
memories, next to her grandfather... Both
prepared for what God had destined for

us” (219), a recreation in words of the
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emblematic scene in the painting “Os
Emigrantes” by Domingos Rebélo. In
this regard, this may well be the time to
pose the following question: as an artist
who creates with words and continues
to delve into the twists and turns of our
immigration with inimitable curiosity and
undeniable originality, is Pedro Almeida
Maia moving, step by step, closer and
closer to becoming the writer from the

Azores of the Azorean diaspora?

The reiteration of the phrase acorada
por partir illustrates the care and
creativity Almeida Maia has in “playing”
with words, resulting in a novel that is
semantically rich and robust, fascinating,
and challenging. Another example of this
lexical dynamic is the even more recurrent
reference to the motif of o pio do milhafre
(the call of the buzzard), the sound made
by this bird native to the Azores, which
is the call of the islands that echoes in
Rosério’s memory, as it is replicated in the
memory of the narrator and of those who
leave and return. It is with a final reference
to o pio do milhafre that Pedro Almeida
Maia closes this remarkable novel.

A presentation made during the
International Conference-VII Congresso

Internacional: A Vez e a Voz da Mulher

Imigrante Portuguesa---Universidade de

Toronto, 10-12 Maio 2023
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A ESCRAVA
ACORIANA

PEDRO ALMEIDA MAIA ¢

FOTO DO LIVRO "A ESCRAVA ACORIANA"




POESIA REUNI-
DA DE ALAMO
OLIVEIRA

Vitor Rui Dores

Ha poetas que tém a vida que escrevem.
Alamo Oliveira, poeta maior com mais de
60 anos de escrita publicada, é um deles.
E é autor de dificil catalogacdo, pois que
em nenhuma estética e em nenhuma

ideologia se entrincheirou.

Deste terceirense acabo de ler, com
genuina satisfacao, Versos de Todas as
Luas (Companhia das Ilhas, 2021), que
reine a sua poética quase toda. E desde
logo se apossa de mim uma conviccao:
a de que este autor terceirense sempre
esteve na linha da frente das preocupacoes

da moderna poesia portuguesa.

Com efeito, as 497 paginas do referido
livro sdo atravessadas por poemas de uma
permanente e perene modernidade. Isto é,
poesia de todos os tempos e de todos os
lugares. Este sentido de modernidade esta
na maneira habil como Alamo Oliveira,
poeta de agudissima sensibilidade e de
apreciaveis recursos sensoriais, soube e
sabe situar-se entre uma tradicdo literaria
e poética, e uma renovacdo dessa mesma

modernidade.

Agora reunida, a poesia alamiana ganha,

sem sombra de davida, uma outra
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consisténcia, uma outra unidade, um
novo folego. Trata-se de uma poesia que
combate a simplificacdo hipdcrita da
vida e busca decifrar o enigma dos dias.
E mergulha no lado de 14 da verdade
iluséria, denunciando e renunciando,
agindo, reagindo, sonhando, pensando e

sentindo.

De resto, h4 aqui uma dominante: a
tendéncia para fazer do poema lugar
de confronto — confronto traduzido na
inquiricao do real, que o poeta constrdi e
desconstrodi através da palavra. Dai uma
escrita transgressiva e transgressora.
Que esta nos seus poemas escritos em
tempo de guerra (“Afrika-Mim e Outras
raizes”); no confronto das mitologias
religiosa e tecnologica em “Os Quinze
Misteriosos Mistérios” (h4& um sopro
biblico que atravessa quase toda a poesia
de Alamo); na exaltacio de um amor
enquanto sentimento absoluto e no
arrojo de poemas de carater homoerdtico
(“Cantar o Corpo”); no contencioso social
e nos olhares profundamente criticos
langados em “Textos Inocentes”; e mesmo
nos poemas mais recentes (“senil/idade”,
por exemplo), esse confronto estd 1a. Em

poemas bem urdidos e carpinteirados.

Aos 76 anos, o “limite de idade” ainda nao
chegou a este habitante do Raminho, que,
na poesia e na prosa, continua a revelar

uma impressionante intuicao criadora.

Versos de Todas as Luas é um livro
imprescindivel, em tempo de pacatos
costumes culturais e de generalizada

resignacao televisiva...



ROGERIO
SILVA

UM PINTOR NASCIDO NO
FAIAL MAS HABITANTE

NOUTRO PLANETA

Onésimo Teotonio Almeida
s

Quem viveu na ilha Terceira na década
de 60 ndo podia de modo nenhum nao
ouvir falar de Rogério Silva pois dele
a comunicacdo social dava frequentes
noticias. Era o tempo em que nos jornais
havia suplementos literarios e a arte a
literatura andavam de braco dado. Angra
nao s6 se considerava a capital agoriana da

cultura como merecia mesmo esse titulo.

Quem sobre o pintor mais publicava era
sem diavida o Carlos Faria, que nos poroes
dos navios trazia de Lisboa medicamentos
de mistura com telas e poemas. Dos
medicamentos, as farmadcias saberdo.
Os poemas, esses via-os plantados no
suplemento “Glacial”, de A Unido, onde o
Karlos Faria - com K - fazia leitores jovens
como eu vibrar de espanto. Volta e meia, o
Karlos escrevia sobre a pintura do Rogério
exaltando a nova arte que ele desbravava
no arquipélago. Do Continente o Karlos
trazia quadros e mais quadros. Ele e o
Rogério ndo se cansavam de organizar
exposicoes em Angra e ilhas adjacentes.
O Rogério, pedagogo pacientemente
didactico, acompanhava visitas guiadas
para adultos, jovens e criancas de escola.

Foi assim que em Angra tivemos acesso a
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trabalhos do Ant6nio Palolo, Bartolomeu
Cid, Artur Bual, Nadir Afonso, Costa
Brites, e do proprio Rogério Silva, que
beneditino se fizera apoéstolo das novas
formas estéticas pintando quadros com os
Acores em movimento a procurar vencer
o marasmo secular ilhéu — moinhos
de vento de velas enfunadas, baleias
astutas domadas por ainda mais astutos
baleeiros, nuvens agitadas descobrindo
céus e anunciando azul para um futuro

breve.

O tnico detalhe a modificar, para ndo ser
eufemistico, seria substituir desafios por
problemas, pois a realidade estd mais

proxima destes do que daqueles..

Nao me esquego nunca de um dia, ao
chegar pela primeira vez & Horta nos
meados da década de 60, ter deparado
com num mural em larga parede no
interior do edificio da Empresa Insulana
de Navegacdo - uma estilizacdo de
baleias, baleeiros e Pico. Foi um encontro
inesperado pois ndo esperava de todo.
Olhei e vi logo que teria de ser o Rogério
Silva o autor, pois nessa altura ja estava
familiarizado com o seu estilo e temética
principal. Quedei-me na contemplacio
dos tragos dinamicos fora do tradicional.
Dava para se ver as semelhancas entre
aquelas cores e motivos e as capas da
revista Gdvea que, pela mao do Rogério,
Almeida Firmino e Emanuel Félix, nos
anos cinquenta (crianca nessa altura,
eu sO6 a conheci passados anos) tentou

acordar Angra de uma letargia antiga.

Nos alvores da década de setenta, ja
com os costados na Nova Inglaterra,
descobri-me de sibito novamente vizinho
do Rogério. Aconteceu numa festa num
parque em New Bedford onde os também
Bettencourt

hoje saudosos Manuel

Silveira e Heldo Braga reataram entre nos



o laco que os mares haviam desatado.
O Rogério fervilhava de ideias. Fui a sua
casa onde pintava uma New Bedford
que, insistia o Heldo em livro de poemas
(nunca publicado), um dia veria crescer

rosas em novembro.

O Rogério acreditava e pintava. A escola
do seu bairro, ali a Coggeshall St, os
arranha-céus de azul limpido por detras
da wasteland de ferro-velho, imigrantes
divididos e distraidos no jogo em tardes
de tasca-sem-fim. Mas sempre as cores
luminosas e os tragos firmes apontando
para futuros optimistas a emergirem do
caos, ordem e tranquilidade a renascer
de caixotes opressivos evocando fabricas
escuras e tristes — onde ele alids suou

copiosamente.

Multiplicaram-se planos e projetos. Da
editora Gavea-Chama, lugar da primeira
edicao do meu Ah! Monim dum Corisco!
saltou a ideia da revista Gavea-Brown que
o Rogério quis muito fosse continuacido do

seu antigo projecto Gavea.

Integradas em eventos gerados pelo

entusiasmo dos meus verdes anos,
surgiram exposicoes da sua obra por aqui
e por ali, causando admiracao porque um
greenhorn supostamente nao pintaria
assim — New Bedford, Brown University,
Cambridge, Boston e outros lugares que
s6 ndo me ponho aqui a deslindar com
mintcia porque o tempo € escasso e
queria passar parte dele a mostrar fotos
da pintura de Rogério Silva pois isso sera
bem mais sugestivo e eloquente do que as

minhas palavras.

O Rogério ndo era deste mundo e vivia
na sua toca. Fui eu que me dispus a
promover as exposicoes dos seus quadros
e até a conseguir que ele fosse trabalhar
na Brown University como ilustrador

de material didatico a ser usado nos
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programas do ensino bilingue. Todavia

isso sdo contas de outro rosario.

Espantoso de ver era a mintcia com que o
Rogério preparava cada exposicao até ao
pormenor da maquete com reproducoes
em miniatura dos quadros, a caixa que
ele construia para cada pintura que ele
proprio emoldurava, tudo num primor de

perfeicdo chinesa.

Entretanto, os anos foram passando. Era
preciso que o Rogério deixasse de ser
de um mundo que ja ndo existia — o dos
Acores que o moldaram — e palmilhasse
Américas despudoradas para se fazer
presente, convencer galerias a exporem
os seus quadros, conhecer os meandros
das bolsas ou investir dinheiro que ele
nao tinha, para que a sua arte fosse (re)
conhecida. O Rogério chocava-se porque
“a arte € arte e ndo se suja” — repetia
ele com insisténcia. Pelo menos a arte
do Rogério, ou tal como ele a concebia.
Esquecia-se de que mesmo Miguel
Angelo, Rafael e Leonardo nada teriam
feito se ndo fossem os mecenas — papas,
cardeais e duques com a grana que paga as
tintas e mata a fome ao artista. O Rogério
ndo acreditava. Nos Acores do seu tempo,
tudo fluia sem massa, embora nao se
esquecesse nunca do facto crucial de ter
sido por um mal-entendido nessa matéria
que ele proprio acabara por bater com os
0ss0s nos States, quando um Instituto lhe
pediu um trabalho como devia ser e ele
despendeu a soma que achava necessaria
por exigéncias da propria arte. Chegada,
porém, a conta, minguou o dinheiro
porque ninguém alguma vez supusera
que as coisas da arte custassem assim
tanto, e o Rogério deu de repente consigo
numa fabrica de New Bedford para poder
pagar a divida a prestacoes. E, todavia, ele
sonhou sempre com o regresso porque,
nos seus idilicos Acores, a Cultura, e

sobretudo a Arte, escreviam-se com



maitscula, em letra pura, quase
sobrenatural. Se nos Acores o asceta
Rogério vivia nas nuvens, em New
Bedford viveu das nuvens. Nem eu sei
bem como.

Na sua aposentacdo, ele e a Lusa
decidiram voltar aos Agores fixando-se
na Terceira, mais precisamente na sua
adoptiva Angra, que chamava pétria.
Ja muito debilitado de satide e com
pouquissima visdo. Cruzei-me com
ele uma tultima vez em Vila do Porto,
Santa Maria. Tinha realizado o sonho
do regresso a casa mas, gragas ao apoio
da Secretaria Regional da Educacdo e
Cultura e do Gabinete de Emigracao e
Apoio as Comunidades Acorianas, viajava
de ilha em ilha exibindo alguns dos seus
quadros e, de novo feito apostolo da
arte, ensinando nas escolas o que ela é e
como se faz. Mas a desilusdo estava-lhe

plantada nos olhos.

Os tempos haviam mudado e também
ele ndo reencontrara a ilha de onde em
tempos partira. A seu ver, a arte estava
bastante conspurcada, vendia-se e
comprava-se por alto preco. Por todo
o lado singrava banha de cobra a fazer
fortunas, e as gentes estonteadas com a
pimenta das Indias europeias, chegada de
Bruxelas em chorudos pacotes, construia
casas de paredes amplas a exigirem
pinturas a metro. Qualquer Chico Esperto
agarrava de um pincel e, logo ali, com a
mao direita rabiscava umas patranhas,
enquanto contava cifroes na algibeira

com a esquerda.

Para culminar o desaire, asuaideia de arte
como missao esvaira-se com os tempos, a
linguagem artistica era outra, os rostos
idem, e o Rogério sentiu-se peixe fora das
suas aguas familiares. Afinal também néo
se sentia mais da sua terra. New Bedford

estava definitivamente longe, e a Lusa,
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seu arrimo s6lido, incondicional apoiante
e dedicadissima companheira, escondia
uma doenca que a levou.

Nos anos que se seguiram, o Rogério
deixou de existir para o exterior, e
porventura para si proprio. Enconchou e
fez-se lapa na pedra da sua memoria, sem

nunca mais se abrir para ninguém.

Tem sido um seu indefetivel amigo, o
pintor Costa Brites, que viveu algum
tempo na Terceira e ainda reside em
Coimbra mas longe de tudo, quem mais
se tem empenhado em manter viva a
memoria de Rogério Silva com uma
pagina pessoal dedicada a ele, onde vai
recolhendo tudo o que sobre o pintor
vai reencontrando. Tenho colaborado
com Costa Brites e apenas deixo aqui
a ligacao: https://costabrites.
com/2014/01/12/rogerio-silva/ para
os possiveis interessados em consultéa-la.
Esta exposicdo constitui um passo
importante para se fazer justica a obra de
Rogério Silva. Um outro posterior tera de
ser um empreendimento mais vasto que
procure reunir o maior nimero possivel
de quadros do pintor presentemente na
posse de particulares nos Acores, Portugal
Continental e nos EUA (com imenso
gosto eu proprio cederei os varios que

gostosamente guardo em minha casa). O

Rogério e a sua obra bem o merecem.

Onésimo Teotonio Almeida

Providence, Rhode Island, EUA



NESTA PAGINA: DUAS DAS OBRAS DE ROGERIO SILVA
E CONVITE EXPOSICAQ “DO AMOR A PATRIA A MEMORIA" DE
ROGERIO SILVA
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