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Bridging Cultures: Exploring the Azores-

Americas Cultural Connection

Thats what we aim for with this cultural 

publication dedicated to arts and letters. 

An artistic and cultural dialogue between 

creators and academics comprised 

centuries of connections and affections. 

On both coasts of the North American 

continent, whether in the USA or Canada,

there are Azorean descendants who 

directly and indirectly contribute to the 

multiculturalism of these two countries. In 

the two languages we have communicated, 

it is still essential to continue bringing 

together those who stayed and those who, 

on the other side of the sea, with many

American and Canadian touches, take the 

Azores to other worlds and other cultures. 

The creative and analytical dialog between 

the Azores and the Americas will continue 

to have a special meaning here and there. 

Its a minimal contribution, but its sincere 

and entirely dedicated to strengthening 

these ties, which began more than four 

decades ago with Onésimo Teotónio 

Almeida, to whom we owe a great deal in 

the Azores and the Diaspora.

i n  a  f e w
w o r d s. . .

Diniz Borges

Foto de diniz borges  

Ligando Culturas: Abordando a ligação 

cultural Açores-Américas

É o que pretendemos com esta revista de 

artes e letras. Um diálogo cultural entre 

criadores e académicos em ambos os lados 

de um mundo constituído por séculos de 

ligações e afetos. Em ambas as costas do 

continente norte-americano, quer nos 

EUA, quer no Canadá, lá estão os açor-

descendentes, que direta e indiretamente 

contribuem para o multiculturalismo 

destes dois países.

Continua a ser importante, nas duas 

línguas que comunicámos, continuar a 

aproximação entre quem ficou e quem 

no outro lado do mar, já com muitas 

pinceladas americanas e canadianas, 

leva os Açores a outros mundos e outras 

culturas. O diálogo criativo e analítico 

entre os Açores e as Américas continuar a 

ter um significado muito especial quer cá, 

quer lá. É um contributo muito minúsculo, 

mas é sincero e inteiramente dedicado 

a estreitar, cada vez mais, esses laços, 

começados há mais de quatro décadas 

por Onésimo Teotónio Almeida, a quem 

devemos muito nos Açores e na Diáspora.

E M  p o u c a s 
pa l av r a s. . .

director
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“A  m u h e r -
pá s s a r 0 ”
Ângela de Almeida

“O misticismo secular é uma forma 

de experiência(ou de procura) da 

divindade, desligada de contextos 

tradicionais...”

Y.K.Centeno, Literatura e Alquimia

Filha do poeta mariense Armando 

Monteiro, Madalena Férin nasceu em Vila 

Franca do Campo, uma vez que o avô, o 

médico e historiador Manuel Monteiro 

Velho Arruda, trabalhava no hospital 

daquela vila. Logo após o nascimento, 

a futura poetisa partiu com os pais para 

Santa Maria, onde a família residia. Já 

menina, e porque a escola primária era 

deficitária naquela ilha, haveria de estudar 

em casa, onde receberia aulas particulares. 

Os quarenta e três anos que viverá na 

ilha mais oriental dos Açores ficarão 

assinalados pelos serões que animava, 

regados a poesia, pelo casamento, 

pelo nascimento dos quatro filhos, 

pela relação endógena e ambivalente 

com a ilha natal e pela publicação do 

primeiro livro, Poemas (1957), com um

prefácio de Eduíno de Jesus. Sobre o mesmo, 

escreveria José Enes, na revista Atlântida:

“a alma de Madalena Férin está 

muito longe de ser sensual. A fome, 

que a leva a sorver o sensível, não 

é sensível; é antes, metafísica. 

Metafísica, não enquanto empenha 

só a inteligência: senão enquanto 

arrasta a vontade e a sensibilidade 

numa incontida aspiração para 

a plenitude.” (ENES, 1957: 253)

O segundo livro, Meia-Noite no Mar ( 

1984), escrito vinte e sete anos mais tarde, 

incluirá uma carta de Armando Cortes-

Rodrigues, anteriormente publicada na 

imprensa regional2. Nela, referirá o poeta:

“o teu nome ficará um dia brilhando 

como estrela de rútila grandeza 

perante a lembrança dos homens.

E nesse dia bendirás as lágrimas 

que choraste pela angústia de ser 

Poeta.”

(CÔRTES –RODRIGUES, 1984: 7)

O ciclo poético de Madalena Férin (1957-

2003) assenta num universo simbólico-

estilístico ao (re)encontro da totalidade 

arquetípica. Deste modo, não estamos 

perante um itinerário invocador do 

metafísico, antes, ávido da unidade 

cósmica- “(...) sei que pertenço ao 

corpo universal à ondulação ao 

frémito dos astros”. Apenas assim, o 

sujeito poético, “a mulher- pássaro”, 

consumirá a plenitude do vôo alquímico 

, onde a alma, então purificada3 - “na 

alquimia de sermos lírios puro” 

- existirá- “(...)una(...)inteira(...)”. 

Esse itinerário poético parte da ilha-

natal –prisão -”uma ilha já não é de 

muros de água/para livrar-me dela 

tenho asas/livrei-me da ilha/no meu 

corpo/mas tenho-a enquistada na 

minha alma”-, viabilizando a emersão da 

outra ilha-”.../... a ilha /prometida...” 

símbolo da Tellus Mater, à qual ascenderá 

através de um vôo alquímico; parte , 

também da “cidade vegetal”, não 

com “muros de água”, mas com um 

“portão por abrir” - “.../Cidade/

onde / os cegos estão colados às 

esquinas/.../Cidade/ acordeão da 

noite sem aurora nunca/...”; parte, 

ainda, de um mundo as nuvens/e

Investigadora, ensaísta, poeta

1 CENTENO, Yvete, K. (1987).Literatura e 

Alquimia. Lisboa: Presença:9.

2RODRIGUES, Armando Cortes-(1959). 

“Nota da Semana”. Jornal Açores,

24 de Maio de 1959:2.
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senti o odor do/holocausto/...”, 

“.../...mundo/ onde me prendo/e 

cismo/...”. Este itinerário, este vôo 

libertador, suportado num universo 

simbólico ascensional- “escada”, 

“alado”, “deuses”, “anjos”, “asas” 

-, parte dessa realidade antitética e 

distópica, ao encontro do Absoluto an-

terior - “a essência do olhar/é 

anterior ao tempo/...” -, onde os 

opostos fundir-se-ão- “...a água e o 

fogo/misturam-se na taça/...”, 

“Abres o teu futuro/no passado;/...”, 

“.../ e a noite foi/separada da 

/ manhã/...”, “...misturando o 

profano/no divino/...”. Naturalmente 

que estamos perante o vôo onírico 

bachelardiano, pautado pela ascensão 

e pela queda humana - “onde nada 

tem nome/transparente e alada/

estranha subo e desço/por uma 

oculta escada”-, na procura incessante 

dos “violinos ocultos sob a relva” 

ou uma defesa da ambivalência do 

discurso poético, que ora mostra ora 

oculta, convidando o crítico a fazer o 

mesmo caminho de desocultação do 

inconsciente colectivo , através dos 

“arquétipos, imagens arquetípicas, 

ou primordiais, mitos, e símbolos”

(CENTENO, 1987: 47).

É assim que , neste vôo, são 

invocadas aquelas que , na mitologia 

grega, lutaram pela sua libertação- 

Andrómeda,Penélope, Andrómaca ou 

Afrodite -, ao mesmo tempo que se 

sente a cumplicidade de algum universo 

vocabular bíblico, como “leite”, “mel”, 

“vinho”, “linho”, “candelabro”, 

“fogo”,”dilúvio”,”Moabe”, além de 

expressões, como “Nus no /Jardim/...” 

, os “Sete Selos”, “a maçã que a 

mulher/não mordeu/...”.Há toda 

uma convocatória, que atravessa mitos, 

crenças, lendas, mistérios, sentimentos, 

para agregar deusas e deuses, “fadas”, 

“sereias”,”atlantes”, “o Amor” 

, o “caldeirão” do Santo Graal, 

“Jerusalém” , a “Grande-Mãe”, no 

vôo ncansável e definito do ser para o não 

ser, do tudo para o nada, da ordem para 

o caos anterior , para o indecifrável: “ no 

princípio era o caos/.../...dormimos 

no abismo/em águas que flutuam/

onde tudo era igual/ indistinto do 

nada/...” Mas, neste itinerário alado, são 

também convocadas as mulheres, todas as 

mulheres ostracizadas- “.../excluída a 

mulher/...”, “as mulheres de Lamec/

que ouvem a sua voz/a água e o fogo/ 

misturam-se na taça/ desvendámos 

o sexto/candelabro/...”, “.../uma 

mulher de fogo/com a lua de 

escabelo/gritando as dores de 

parto/debaixo do vestido/trazia a 

grande espada/.../.../abriu-nos o 

caminho”. E, finalmente, a arte poética é 

questionada: apela-se à função inaugural, 

primeira, da palavra no poema-a palavra 

pura, não contaminada: “Poetas, é 

preciso romper o amanhã/ em que 

a Poesia seja virgem de palavras! 

/Que a ideia emerja pura do seu 

ninho, /pura/como um jacto de 

água! /...”

Autora de uma poesia escatológica, 

apocalíptica, intimista, mística, 

denunciadora do exílio interior e do 

consequente êxodo - “fujamos” 

-, Madalena Férin é autora de uma 

maturidade poética, logos do vôo 

iniciático e, por isso, interior- “Na noite 

em que eu /morrer/eu abrirei as 

minhas asas/multicolores. /...” 

-, ao encontro do ouro alquímico ou a 

perfeição humana. Há, deste modo, uma 

regressão embrionária, que nos é trazida 

pela vontade incessante de regresso ao 

mar primordial: “Ó venham sereias/

que estou cansada/.../venham não 

tardem/p ́ra me buscar/que há 

muito espero/voltar ao mar”;

3 “O pássaro é um símbolo da alma”. 

Vide CENTENO(1987):54; “O pássaro é pois 

um símbolo de transcendência do Eu 

Superior, em que os opostos se encontram 

reconciliados” (p.57).
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“.../mas se te escrevo água/água 

liberta/soletrando o teu nome/

bebendo o teu fulgor/aqui sobre 

esta página/ o mar suba/me inunde 

me dissolva/em seu furor”. Realizado 

o vôo iniciático, é possível alcançar a outra 

ilha- a ilha, símbolo da Terra Mãe e (re)

integrar a origem líquida da vida.

Felicito, deste modo, o Instituto 

Açoriano de Cultura, pela justíssima e 

importantíssima iniciativa, transmissora 

da consciência duma missão de resgate, 

resgate da arte salvífica e perene que não 

apenas dá sentido aos nossos dias, mas que 

o prolonga, como alimento indispensável 

à nossa função criadora e crítica.

capa  do livro “violinos ocultos sob a terra ” de madalena férin
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M a r  E  M a r  E 
A m é r i c a  E 
A m é r i c a  P o r 
T o d o s  O s  L a d o s
Vamberto Freitas

O meu país era uma terra plantada 

em pátria nenhuma, com água no 

mar e maré cheia nos olhos. 

José Francisco Costa, Mar e Tudo e 

Outros Casos

Releio Mar E Tudo e Outros Casos de José 

Francisco Costa e reencontrou-me – é-me 

um estado perpétuo desde sempre nas 

minhas leituras açorianas e diaspóricas 

– por vezes contra a minha vontade do 

momento, com o meu próprio passado. 

Não quer isto dizer que as nossas estórias 

pessoais e destinos de vida tenham sido ou 

sejam sempre iguais ou em consonância 

vivencial desde o nosso nascimento e 

infância aqui nas ilhas ou sequer no rumo 

que cada um de nós tomou ou toma na 

inevitável embarcação real ou imaginária 

que tem sido a sorte da vasta maioria dos 

que nestas ilhas nasceram. Para nós filhos 

do mar, olhar a oriente com sentido pátrio 

é um ato por vezes ambíguo, é a nossa 

comunidade nacional imaginada e por 

alguns vivida, foi durante séculos reduto 

de minorias ricas e ricaças, a memória 

supostamente aristocrática desses 

poucos que, como outros já escreveram 

pertenciam ao topo minúsculo da 

pirâmide que sempre retratou a condição 

social do nosso arquipélago. Entretanto, 

deve-se reafirmar que não existem 

geografias mais universalizadas do que 

as pequenas ilhas espalhadas por todo o 

planeta, como aliás afirmou continuamente 

Édouard Glissant em quase toda a sua 

obra de teorização de literaturas insulares 

(mesmo a partir de Paris),  a sua ilha natal 

de Martinica nas Caraíbas como outro 

exemplo de se estar em casa no mundo. 

A escrita de José Francisco Costa é esse 

exercício de escrita híbrida que combina 

exemplarmente biografia, memória do 

tempo e das suas gentes micaelenses com 

as suas andanças entre as Capelas do seu 

nascimento, o seminário de Angra do 

Heroísmo, seguido dos estudos superiores 

em Lisboa e subsequente docência nos 

arredores da capital, tudo seguido, diria 

eu inevitavelmente, com a sua partida 

para os Estados Unidos da América 

(Providence em Rhode Island, no seu 

caso) na companhia da mulher quase no 

fim dos anos 70 do século passado. Aí 

completaria o seu doutoramento sobre 

a obra de Jorge de Sena e dava início 

a uma carreira longa carreira como 

professor universitário, pormenor que 

me parece aqui de viva importância para 

algumas das suas próprias narrativas 

no presente volume – a memória que 

nos aparenta um realismo literário 

mas que contêm si e subrepticiamente 

variados passos de um surrealismo 

ameno perfeitamente apreendido no 

contexto maior de todos estes contos 

quando passam dos mistérios da ilha 

para a portugalidade simultaneamente 

clara e ambígua no eventual aconchego 

na grande e complexa sociedade norte-

americana, necessariamente num estatuto 

intelectualizado com as fábricas ao lado 

onde pagaram historicamente todos o 

seus pecados a maioria dos seus e nossos 

conterrâneos.

Como é que a boa ou grande ficção se torna 

necessariamente um retrato coletivo, 

reentra no espírito de um tempo e de um
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e de um lugar, convoca a história 

comum de uma comunidade? Criando 

protagonistas e outras personagens que 

no relatam em discurso direto ou indireto 

a sua vivência, as suas paixões, a sua 

felicidade ou infelicidade, a sua aceitação 

ou rejeição do seu destino, sobretudo 

esses estados de alma nas mais conhecidas 

ou inesperadas condições de vida. Para 

um ilhéu açoriano a pequenez da terra e 

das mentalidades raramente se conjuga 

com a vastidão do seu mar-passadeira. 

A melhor maneira de viver a ilha – sem 

qualquer ironia alguma – é sair dela, para 

depois reimagina-la na dor da saudade 

que permanecem mas que darão lugar ao 

seu também imaginado esplendor para 

além da Natureza exuberante, enquanto 

guarda na memória tudo quanto constitui 

os seus ritos sagrados e profanos por entre 

os cheiros da terra e do mar, o colorido 

das flores, a beleza dos seus matos – a 

humanidade a um tempo cercada em 

tempos idos, tornada livre pela partida.

O imigrante nunca regressa, não pode 

regressar, nas palavras de um outro 

escritor nosso, ao que nunca deixou. 

Todos estes textos de Mar e Tudo e Outros 

Casos tornam-se numa só narrativa 

transnacional, por assim dizer. Nem uma 

só descrição ou transfiguração da vida-

outra na América está livre do passado, 

das origens, a força das raízes nunca cede à 

alienação que os que nunca saíram julgam 

que a distância provoca a quem por ela só 

optou fisicamente. Que nunca se chame a 

estas literaturas, lusas ou qualquer outras 

numa sociedade diversificada como a 

americana, “de minorias”. Pelo contrário, 

a arte literária dessa América estaria 

incompleta, mesmo que outros leitores por 

lá não deem por nada. A partir dos nos 90, 

o ato literário luso na imigração começou 

a ser acompanhado por substanciais 

obras em inglês de lusodescendentes. Eles 

“regressam” continuamente ao que pouco 

conhecem em direto, mas reconstituem 

as lembranças indeléveis dos avós e pais, 

e até de antepassados mais longínquos.

A prosa de José Francisco Costa acrescenta 

à sua beleza e contundência temática, na 

sua incursão pelo passado reinterpretado 

e pelo seu foco de iluminação colorida 

sobre como se está longe sem se sair do 

território-pátrio, algumas das linguagens 

que os regressantes temporários nos 

trazem e que tanta confusão provoca nos 

que sempre só tiveram o horizonte fechado 

e o céu nublado como visão do seu pequeno 

mundo. O deixar cair um termo ou outro 

português agora americanizado atesta a 

riqueza das coisas e da mundividência 

que cá nunca existiu, a língua viva 

reinventada por uma vida também 

corajosamente reinventada. Sem obras 

como esta a literatura açoriana estaria 

decepada, mais limitada e, sim, para 

desgosto de alguns, menos universalizada. 

Esta é uma literatura que raramente se 

dirige aos leitores anglo-americanos, 

dirige-se a nós cá dentro e a nós lá fora. 

Relembra-nos o que olhamos mas não 

vemos, apresenta-nos, isso sim, à ilha 

estendida por todos os mares que vão dar 

a ocidente, à pátria alongada que tem sido 

quase só a nossa única salvação histórica.

lançamento do livro “mar e tudo e outros casos” de josé francisco e costa, livraria solmar
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“Ainda no parque de estacionamento, 

– escreve o narrador sobre uma das 

suas personagens no conto que abre 

a secção intitulada Em cada ilhéu/um 

barco/na linha dos olhos – Duarte deu 

de caras  como o manager que, numa 

arenga aportuguesada, não perdeu a 

oportunidade de lhe perguntar, pela 

milésima vez, quando é que deixava a 

cara séria que vestia sempre que chegava 

à fábrica. Duarte respondeu com um 

next time tão seco de azedume que o 

outro se limitou a um desconcertado 

abanar  de cabeça. O encarregado nem 

teve oportunidade de indagar sobre 

como corriam as aulas do segundo ano 

de engenharia que Duarte andava a 

frequentar na universidade. Era mais uma 

noite de fábrica, daquelas em que as horas 

se enovelam como onda que se agiganta 

e morre sobre si mesma, sem quebrar 

na rocha. O tempo aqui era sempre 

igual. Para Duarte, a única diferença 

neste limiar da primavera consistia num 

pormenor que, para ele, era sempre uma 

descoberta que o arrancava à monotonia 

em que se instalara: os dias iam crescendo 

mais, encurtando assim a noite. Restava-

lhe a tímida esperança do findar deste 

longo turno e o tão apetecido day-off”.

  Se já disse da clareza e da ironia de outros 

passos em cada uma destas páginas, 

falta dizer do humor, em tons mais ou 

menos trágicos, com que cada ser aqui 

representado se expressa ou entende 

este seu mundo feito de um passado que 

nunca chega a o ser, e de um presente 

que vai em direção para quase todos a um 

conforto e desafio de um mundo novo, 

à realização pessoal e familiar outrora 

sonhado na outra e brava margem do 

Atlântico. Somos aqui um outro povo 

pessoano, a tentar o equilíbrio dos vários 

seres que nos habitam, na multiplicidade 

da nossa experiência e das linguagens 

da nossa identidade fluida – a que nos

nos transmite toda a literatura mais 

relevante e espelhadora da nossa ou 

de qualquer outra história. Literatura 

americana, literatura portuguesa, 

literaturaaçor-americana, literatura 

lusodescendente.

 Em boa hora Onésimo Teotónio Almeida 

e Santos Silva (Presidente da Assembleia 

da República) fundaram ou adicionaram 

esta Coleção Comunidades Portuguesas 

da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 

de que Mar e Tudo e Outros Casos é o 

segundo volume. José Francisco Costa, 

pelo seu lado, tem uma extensa obra de 

ficção, ensaio e poesia, e tem-se dedicado 

ao letrismo para vários artistas nos 

dois lados do Atlântico, assim outros 

contributos de vária ordem para o teatro 

que se faz na nossa Diáspora.

     ___

José Francisco Costa, Mar e Tudo e Outros 

Casos (Prefácio de António Rego), Lisboa, 

Coleção Comunidades Portuguesas, 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2022.

capa do livro “mar e tudo e outros casos” de josé francisco e costa
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A  J o u r n e y  o f 
P r o m i s e
Emanuel Melo

When my father, Antonio Cabral de Melo, 

left the Azores in November of 1964 for 

North America, he stayed in New Bedford, 

Massachusetts for a short while before 

moving permanently to Canada. Several 

years ago, I visited the house where he 

lived with his mother’s sister, Aunt Penny, 

her husband Frank, and their little boy 

Chico. Seeing where he had gone to live 

while I was still a six-year-old back in São 

Miguel, was an experience that moved me 

deeply; to be inside the house where my 

father had started out, before my mother 

and I joined him three years later to live 

in Toronto.

My memories of the time during my 

father’s absence are shaped by the letters 

and photographs he sent my mother and 

me about his life in New Bedford and later 

in Toronto. For most of my life, I never 

considered what my father must have 

felt about his journey of immigration. All 

I ever focused on, with the introspection 

and self-centeredness of a child, was my 

own grief over his absence. It was only 

after his death in 2005 that I began to 

imagine what might have gone through 

his mind and heart as he left my mother 

and me for a journey that promised a 

better future in a faraway land. 

I booked a flight as soon as the Non-

immigrant visitor’s visa arrived, the 

Consulate of the United States of America 

stamp on my passport allowing me to stay 

only for a short time, but enough for me 

to venture out and take my chances that, 

once on American soil, I would be able 

to extend my visa easily. When the day 

of leaving arrived, I woke up with my 

stomach heavy as a stone, regretting my 

decision, but knowing that I had no choice. 

My wife, Berta, was already up, quietly 

packing last-minute socks and underwear 

in my suitcase by dim light. My little boy 

slept soundly. I caressed his head, wished 

him good dreams, and whispered into his 

ear, “Filho, não te esqueças do pai.” 

We were silent, my wife and I, so that 

we would not wake up our son. My in-

laws, who lived with us, would stay with 

him while she saw me off. I put on my 

sobretudo, the overcoat too warm but it 

would be cold in America, so I had been 

told. 

I went back into the bedroom for one last 

look at my son. As I stood over the bed, 

my wife begged me to stop crying, to be 

quiet, and not to disturb the boy. “He’s 

too young to understand why you’re going 

away,” she said. She would tell him later, 

she promised. I reached down and picked 

him up, I held him in my arms and would 

not let him go. She pried my sleeping son 

out of my embrace as I kissed him over 

and over again.

foto de  emanuel melo
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It was still dark on that late-November 

morning when our shoes broke the silence 

with a loud echo along the cobblestoned 

road. We walked side-by-side, without 

saying a word, all the way down to the 

city centre where we sat in a quiet café, 

ignoring the coffee in front of us. The 

minutes hurried into the final hour. 

I looked at my watch and then at the 

sadness in her eyes. 

We walked around the corner to the 

igreja da Matriz where we had agreed 

to have our final farewell. The church 

was a dark tomb, except for candlelight 

flickering at the altar. Only whispered 

ave marias broke the silence as we sat 

on a black-lacquered, stiff wooden pew, 

on the Blessed Sacrament Chapel side. I 

had never noticed how hard the seats felt 

before and now I would miss sitting there 

every Sunday morning with my wife and 

child.

The priest and an altar boy appeared. 

The first Missa of the day was about to 

start. We looked into each other’s eyes 

for the last time. I squeezed her hand and 

whispered “Adeus, Berta, coragem.” Her 

lips quivered like a little girl. She then 

looked toward the altar of São Sebastião, 

the patron saint’s statue full of arrows 

piercing his body, hurting him just like the 

pain I was feeling in mine, and she faintly 

whispered “Adeus, meu querido Antonio.” 

I walked toward the church doors as the 

priest started the Mass.

There was still a bit of time before I had 

to take a taxi to the airport, so I waited 

outside until Mass was over. I wanted 

to see my wife one more time. I hid in a 

doorway and watched her come out, her 

head kerchief accentuating her pretty face 

as she walked towards the urbana. She 

got on the bus, and sat by a window. I 

waved one last time, but she didn’t see me.

I wondered what my son would say 

when his mother arrived at the house 

to explain to him that “O pai foi pra 

América,” followed by an assurance that 

I would return. Would it break his heart 

the way it broke mine? I would write to 

him as soon as I arrived in America to tell 

him I loved him. I would tell him that I 

would be coming back as soon as I paid 

off our dividas. I would have to explain 

how so much debt had accumulated, 

faster than I could pay off, how I tried 

to make everything work but couldn’t.

Berta wanted the new house, the new 

car, she encouraged me to open up my 

own grocery store; but I was a lousy 

businessman. I gave too much credit to 

everyone, and I was lousy at collecting 

what they owed me. After a year of trying, 

I was forced to shut down the mercearia, 

across from the Convento de Santo André. 

To pay my creditors, I started borrowing: 

at first, small amounts of cash from one 

friend; then another; and then having to 

borrow larger amounts from someone 

else to pay the first friend back; until I 

owed money to everyone I knew, without 

the means to pay any of them back.

 

That’s when the idea of leaving the island 

for America came to me. My parents, too, 

agreed that this was the only way out, but 

they feared that my wife would never let

foto dos pais de emanuel melo em são miguel, açores
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me go. She was too attached to me. We had 

been together since she was thirteen and 

I was the only man she had ever known.

To my surprise, she eventually, but 

reluctantly, agreed to let me go. Everyone 

knew that the only way to fix an impossible 

financial situation was to immigrate to the 

land of money. Berta knew that, too. She 

had to swallow her pride and submit to 

the truth that this was the only possible 

solution that would save our lives. She 

agreed only on the condition that I return 

as soon as our debts were paid off. 

How could I say all this to my little boy? 

How would he understand? 

It was a long day of travel from Ponta 

Delgada but I finally arrived in America. 

Luckily, without knowing a word of 

English, I managed to get through 

customs. The Boston airport was bigger 

than anything I had seen on our island. I 

tried to find my way toward the exit doors. 

I held on to my small suitcase with the 

address of my tios in my hand to show the 

taxi driver.

“Ó, senhor Antonio!” I turned around and 

was surprised to see someone I knew from 

back home. “O que é que o senhor Antonio 

está a fazer aqui?” my compatriot asked 

what I was doing there. “Ó Senhor 

José, como é que isto é possível? How 

is this possible, to meet you here, so far 

away from our island home?” I replied, 

overjoyed. I showed him the piece of paper 

with the address of where I was going. He 

recognized the address in New Bedford, 

and said that it was outside of Boston, very 

far from the airport. Massachusetts was a 

big place, he said, but luckily, he lived in 

Fall River, and he would drive me all the 

way there and then I could take a taxi 

from his house to my final destination. I 

smiled with relief. O Senhor Santo Cristo 

dos Milagres always had a way of taking 

care of me.

Senhor José kept an eye for the relative 

he had come to pick up and when he 

spotted him he waved and soon there were 

embraces of reunion before we headed out 

to his car. Senhor José drove for a long 

time. There were lights along the highway 

that kept on going forever. I think we 

could have circled the entire island of São 

Miguel more than once by the time he 

stopped the car. His wife welcomed me 

and their relative with a big smile. I hoped 

I would get the same happy reception 

when my tios saw me at their door. I 

waited by the warmth of their front hall 

until the taxi arrived. Senhor José said 

something I could not understand to the 

driver, wished me boa sorte with a firm 

handshake and promised that we would 

see other again.

The ride to New Bedford felt like a long 

way to go and I worried about having 

enough cash on me to pay the driver. I was 

very tired after a long day of travel. Two 

flights, the first from São Miguel to Santa 

Maria on the small SATA, and from there, 

to the biggest airplane I had ever seen.

 It would be about three o’clock in the 

morning back home. My wife and son – 

my family – would be asleep. I wondered 

what os tios would say when they saw 

me. Now that I was almost at their house, 

I regretted that I hadn’t written to ask 

permission to come stay with them first. 

But what if they had said no? It would be 

much harder for them to send me away 

once they saw me at their front door. I 

prayed an ave maria that they would take 

me in.

The taxi cab slowed down and stopped. 

The driver pointed to the corner house. I 

paid him with my new American dollars
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at me. To my relief, Uncle Frank waved 

for me to enter but warned me that I had 

a few days to find another place to stay. 

They had been severely let down before 

by other relatives and family friends, he 

said, who knowing that Uncle Frank had 

already made a success of it in America, 

descended upon their home with the hope 

of tapping into their good fortune. All of 

these relatives had proven to be ungrateful 

for the assistance given to them and Uncle 

Frank and Aunt Penny had sworn that 

they would no longer try and help any of 

the increasing number of arrivals from 

the homeland who knocked on their door, 

announced or not.

I assured them that they would not regret 

taking me in. I would not let them down. 

I had come for work, any kind of work I 

could find. Aunt Penny nodded as she 

looked me in the eye, but I could sense 

that she was doubtful of my sincerity 

when she looked away. 

She showed me to their kitchen, spotlessly 

clean, full of modern appliances Berta 

could not even dream of. “Luckily we just 

finished Thanksgiving dinner and there’s 

plenty of leftovers in the refrigerator. I’ll 

put a plate out for you.” I sat down at the 

kitchen table and never ate with so much 

pleasure in my life. When I finished, she 

took me to a small room next to the kitchen 

and said that I could sleep there for the 

night, and that we would talk further in 

the morning. I thanked her for everything. 

The worst was over. I was now safe and 

warm, at least for that first night, and I 

tried to sleep, dreaming of my wife and 

son, missing them terribly and wondering 

how their first day went without me.

and waved for him to go. I didn’t want 

him to be there in case my relatives told 

me that I could not stay. If I was without 

a ride, they were more likely to let me in. 

Once the car drove off, the silence of the 

night was unbearable and I trembled in 

the cold air as I walked up the front steps 

and reached for the doorbell of the house 

all in darkness.

A startling loud ring announced my 

presence but it also determined my 

future. 

There was silence again, and it felt like I 

had been waiting for hours before I heard 

any sound. Finally, a light went on, the 

door opened and a tall man, groggy with 

sleep, wearing pyjamas, looked out into 

the darkness with surprise. It had to be 

Uncle Frank. I gave him the biggest smile. 

I hoped he would not see how nervous I 

felt. “Sou o Antonio, o filho da Maria.” I 

said to reassure him who I was.

“Antonio? Como é que você chegou 

aqui?”

Before I could explain how I got there, 

Aunt Penny appeared, timidly standing 

behind her husband, clutching her 

bathrobe around her chest. She, too, 

peered out to see me with unexpected 

disbelief. The couple stood still as if 

guarding the entrance to their home, 

perhaps hoping that they were only 

dreaming and that I would soon vanish. 

I begged them for forgiveness for this 

late-night intrusion and also for not 

warning them of my visit. I asked them 

to, at least, allow me to stay for the night. 

I would be happy to leave in the morning, 

I said, immediately regretting saying it 

just in case they took me up on my word. 

They looked at each other and said 

something in English. They then looked 
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Cartas (Letters) 

30 de Novembro de 1964, New Bedford, 

Massachusetts, 

Querida esposa e filho,

É com muita saudade que escrevo esta 

carta para dizer que, graças a Deus, 

cheguei a New Bedford e tudo correu 

muito bem. Os tios ficaram surpreendidos 

quando me viram à porta, mas depois, 

no outro dia, disseram-me que podia 

ficar por algum tempo. Tenho andado a 

trabalhar no armezem do tio, arrumando 

as coisas, limpando tudo, que ficou como 

uma maravilha. Tenho brincado muito 

com o Chico, o filho deles. Às vezes estou 

cansado e preferia dormir mas tenho 

que lhes agradar para ver se me deixam 

ficar aqui até eu poder arranjar algum 

emprego. Como está o meu querido filho, 

que tantas saudades tenho dele. Um 

grande beijo e abraço para ti, minha 

querida, e para o nosso filho. Adeus. 

Antonio.

My darling wife and son,

It is with much longing that I write to tell 

you that, thanks to God, I arrived in New 

Bedford and everything turned out well. 

My aunt and uncle were very surprised 

when they saw me at their doorstep but, 

on the following day, they said that I could 

stay for a little while. I’ve been working in 

Uncle Frank’s warehouse, organizing the 

cluttered shelves, cleaning everything, 

making it all look good. I play with Chico, 

their son. Sometimes, I am tired and 

would prefer to sleep but I have to please 

them while I live in their house and until I 

can find some other work. How is my dear 

son? I miss him very much. A big kiss and 

hug for you and our son. Goodbye for now, 

Antonio.

 4 de Dezembro de 1964, Ponta Delgada

Meu querido e saudoso marido,

Foi com lagrimas nos olhos que li a tua 

carta, que fiquei tão contente em saber 

que tudo te correu bem. Eu vou indo 

muito triste como podes calcular mas, 

paciência, teve de ser assim. Espero que 

voltes mais cedo do que mais tarde. O 

nosso filho está bom, continua a gostar 

da escola mas tem muitas saudades tuas. 

Não te demores a escrever-me o mais 

breve possível com notíçias tuas. A tua 

esposa que te ama até a morte, Berta.

My darling and missed husband,

It was with tears in my eyes that I read 

your letter. I was very happy to learn that 

everything went well upon your arrival. 

I am very sad without you, as you can 

imagine but, I have to be patient, it had to 

be this way. I hope that you will return to 

us sooner than later. Our son is well. He 

continues to enjoy school but misses you 

terribly. Please write back as soon as you 

can. 

Your wife, who loves you until death, 

Berta.

3 de Abril de 1965, Ponta Delgada

Ofereço esta fotografia de mim e do nosso 

querido fillho ao meu sempre querido e 

saudoso marido como prova do grande 

amôr que te dedico. Aceita o coração 

cheio de saudades da tua espôsa muito 

amiga e filho, Berta e Emanuel.

I send this photograph of me and of our 

dear son to my always dear and missed 

husband as proof of my love. Accept this 

heart full of longing from your wife and 

your son, Berta and Emanuel
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I wish my dear son a very happy birthday 

in the company of your mother and 

grandparents, from your father who loves 

you very much. I am glad to know that you 

will are doing well in school. A kiss and 

hug. Your father, Antonio

21 de Maio de 1966, Toronto, Canadá

Meu querido filho, 

Parabéns pela tua primeira comunhão. 

Envio-te esta fotografia para veres como 

celebramos aqui no Canadá o teu dia tão 

feliz. Um grande abraço para o meu filho 

com muitas saudades. Teu pai, Antonio.

My dear son,

 Congratulations on your First Communion 

Day. I am sending you this photograph so 

that you can see how we celebrated your 

happy day here, in Canada. A big hug for 

you, my son. Missing you very much. Your 

father, Antonio.

18 de Agosto de 1967, Ponta Delgada

Querido Antonio, 

Como se passa o tempo tão lentamente 

e eu sempre com tantas saudades 

tuas. Envio-te esta fotografia que tirei 

juntamento com o nosso querido filho em 

frente da forte de São Braz para veres 

come ele está a crescer, ele com nove anos 

e eu com trinta e quatro. Um grande beijo 

e abraço desta tua esposa, Berta.

Dear Antonio,

How slow time is going by and me always 

with such longing for you. I am sending 

you this photograph of me and our son, 

taken in front of forte São Braz so that 

you can see how he’s growing, he at nine 

and me at thirty-four years of age. A big 

kiss and hug from your wife, Berta.

19 de Junho de 1965, Toronto, Canadá

Berta querida, 

Quero que saibas que estou agora em 

Toronto vivendo na casa da minha 

irmã Ilda. O tio levou-me até á fronteira 

e atravessei para o Canadá perto de 

Niagra Falls. Que grande país é este. 

Estou a trabalhar na construção, tenho 

que me levantar pelas quatro horas da 

manhã e o trabalho é duro mas, graças 

a Deus que já te posse enviar algum 

dinheiro para começar a pagar as nossas 

dividas. Não sei quando poderei voltar. 

Talvez que eu fique aqui mais um ano 

para ver se endireitamos a nossa vida. 

Dá um grande beijo e abraço no meu 

querido filho, que tantas saudades tenho 

dele e de ti também, minha querida. Teu 

esposo, Antonio

Dear Berta, 

I want to let you know that I am now 

living with my sister Ilda in Toronto. 

Uncle Frank drove me to the border 

and I entered Canada at Niagara Falls. 

What a big country this is. I’m working 

in construction now. I have to get up at 

four in the morning; the work is hard but, 

thanks to God, I can already send you 

some money so that we can start paying 

off our debts. I have no idea when I’ll be 

able to return. Perhaps I’ll stay here one 

more year and let’s see if that will allow 

us to straighten out our life. Give a big 

kiss and a hug to my dear son, I miss him 

so much and you, too, my darling. Your 

husband, Antonio.

27 de Junho de 1965, Toronto, Canadá

Desejo ao meu querido filho uns anos 

felizes na companhia da mãe e avós, 

deste teu pai que te ama tanto. Estou 

muito contente que vais passar de classe, 

recebe um beijo e abraço deste teu pai, 

Antonio.
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1 de Dezembro de 1968, Toronto, Canadá

Querida Berta, 

É com muita alegria que te mando dizer 

que estou proximo a regressar à nossa 

querida ilha de São Miguel. Espera por 

mim no dia 20 de Dezembro. Até aquele 

dia feliz. Um beijo e abraço cheio de 

saudade, Antonio.

Dear Berta,

It’s with great joy that I am letting you 

know that I will be returning very soon to 

our dear island of São Miguel. I will arrive 

on December 20. Until that happy day, I 

send you a kiss and a hug full of longing, 

Antonio.

I walked down the stairs of the same SATA 

airplane that had taken me away, and 

touched the soil of my native land again 

eager to be reunited with my wife and son. 

And there they were, she looking beautiful 

and smiling and he so tall, already a young 

man. I rushed to embrace her and she 

hugged me tight but when I reached out 

my arms to my son, he stood stiffly, not 

even looking at me. I imagined he was just 

shy but that he would soon warm up to me 

again.

It felt good to be back after three 

Christmas away. I watched my son 

arrange the presépio, the Nativity with 

the old clay figurines of the shepherds and 

their little sheep, the Three Kings with 

their gifts, the tiny houses and animals, all 

made of barro, and the village scenes of a 

matança and a procession. I had missed 

the sweet fragrance of pine branches and 

cedar boughs with golden bells, tied with 

red ribbon, covered with silver tinsel; 

the plates of trigo on top of the bedroom 

dresser; coconut balls with Rum and other 

sweets she and her mother made; and a 

bottle of sweet licor de Maracujá on the 

dining room table. 

When the New Year came, I told my wife 

that there was a good life waiting for us 

in Canada and that we should start it as 

soon as possible. “Vens comigo, mas vais 

ter de trabalhar.” She would have to work 

in our new country. Everyone worked in 

Canada. She worried about taking our son 

out of school in the middle of the year but 

I assured her that he could start school 

once we arrived in Toronto.

It was hard for my wife to leave her 

parents but she would not let me go back 

alone either, and on February 4 of 1968 

we left for Canada. I assured my in-laws 

that we would come back one day, but I 

already knew that we most likely would 

never return. A life of opportunity was 

before us and so we ventured out to start 

a new home.

My father’s venture into a new country 

turned out well. He enjoyed a good life 

in Canada, surrounded by his parents, 

sisters, nieces and nephews. Luckily, 

we always remained a close-knit family 

and could rely on each other to remind 

us of our origins in the Azores. I am full 

of gratitude for my father’s journey of 

promise.

Note:My father did not write his name 

with the accent needed in António. As 

a way to honour him, I have spelled his 

name the way he did.
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raises very current questions: can we 

attribute creativity to robots and artificial 

intelligence? Can algorithms produce art?

Let’s take this step by step. AI lives and 

operates in the digital world. In other 

words, it recognizes only  what is digitized. 

If it’s not there, it doesn’t exist. On the 

other hand, algorithms work solely with 

numerical data. Any data (text, images, 

sounds, 3D models, etc.) are always 

processed as numbers – more specifically 

as sequences of bits, units that can only 

take on two values: zero or one.

Another unavoidable fact: algorithms 

are written by people and only 

execute instructions in their code, in 

a predetermined way. A program can 

create nothing but what its programmer 

is capable of creating. The result is 

something perverse: AI always has an 

answer – and when it doesn’t know 

the answer, it invents one. Therefore, 

some of their descriptions are fanciful 

“hallucinations” and often wrong. Given 

that most people believe everything they’re 

presented, the fabrication of new false 

realities is ongoing. And in this regard 

AI is highly sophisticated, in that it does 

not simply distort reality, as newspapers 

and television can, but creates a new, 

deceptive, false virtual reality.

In recent decades, the prevalence of 

binary logic has opened doors to a new 

form of intelligence given the name 

Artificial Intelligence (AI).

AI is high on the agenda of issues and 

debates at the global level, with its 

extraordinary advances, its unimaginable 

potential and its quite concrete perils – 

and with various types of problems, 

above all legal and ethical ones. We are 

in the realm where machines far outpace 

human skills, due overwhelmingly to 

their ability to analyze and combine a 

plethora of data, or to discern patterns 

in them that are invisible to our eyes. 

This is in fact what ChatGPT and similar 

applications do.

The GPT (Generative Pre-trained 

Transformer) algorithm is a language 

model based on neural networks in 

order to process and generate texts. 

GPT is “trained” through a massive 

set of data such as onternet texts, and 

“learns” to capture linguistic patterns 

and structures. What must not be 

forgotten is that computer programs, 

or algorithms, are nothing more than 

sequences of instructions written 

by programmers. This circumstance 

C h at G P T 
h a s n ’ t  w o n 
m e  o v e r
Vitor Rui Dores

Translated into English by Katharine F. Baker
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The other day I ran an experiment: I asked 

ChatGPT to write me a love poem. The 

result was a string of banalities, vulgarities 

and commonplaces in the tritest  of verses, 

such as “You are the sunshine of my life...” 

Utterly disappointing.

I don’t know what direction AI will 

take in the near future. What I know is 

that for now ChatGPT has not won me 

over. And I fear cultural fields will be 

those most affected in the short term. 

In order for artists, writers, composers, 

directors, creators, designers, architects, 

photographers and graphics not to be 

replaced by AI, it is essential that there be 

external regulation, i.e., by governments. 

On the other hand – and because I am 

a writer and member of the Sociedade 

Portuguesa de Autores – in view of this 

new reality, I support a legal framework 

that for the above-cited makers recognizes 

other forms of copyright and intellectual 

property rights.

Unfortunately, confusion has already 

set in. This April the first prize in an 

international photography competition 

was won by Boris Eldagsen, with a classic 

black and white portrait of two women, 

from whom an implied complicity 

emanated. Eldagsen declined the prize, 

revealing that the photo had been 

generated by an artificial intelligence 

algorithm based on textual instructions, 

and arguing that this methodology for 

generating photographs is not comparable 

to the original version based on the use of 

cameras.

foto de vitor rui dores
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N atá l i a 
at  1 0 0
Natália Correia, translated to 
English by Diniz Borges

A project of the Cátedra Natália Correia, from PBBBI-Fresno 

State.  Bringing Natália to the English language reader… 

Sunlit nights and moonlit days

Of Love nothing remains but an October

and the more I love the more I give up:

the more you undress me the more I cover myself

and the more I hide the more I see myself.

And I know that I fascinate and dazzle you

because the more I overshadow myself the more I exist.

Inside I illuminate myself, hidden sun,

outside I kneel onto you, mystic body.

Don’t wake me. I’m dead in the bazaar

of your kisses. Ethereal, my kind will not

diminish, not even from your zealous Love.

But the more I crumble into a cloud

the more of earth and fire is the embrace

with which in the flesh you want to keep me young.


